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Kata Pengantar 
Kalau ada yang bilang, “jalan-jalan ke Eropa itu enaknya saat musim 

semi atau panas,” maka buku ini hadir sebagai bantahan yang tenang, tanpa 
banyak argumen, tapi tetap melangkah. Jelita Travels: Winter in Europe adalah 
kisah dua perempuan, Neni dan Sari, yang berada di fase jelang lima puluh 
tahun, fase ketika hidup mulai disaring, tenaga mulai diajak berkompromi, 
tetapi keberanian justru tumbuh dengan cara yang lebih matang. Di saat 
banyak orang memilih kenyamanan, mereka justru memilih berangkat pada 
musim yang menuntut kesiapan lebih besar: musim dingin.

Perjalanan ini tidak lahir dari perencanaan panjang yang rumit. Ia 
berawal dari hal sederhana, nama-nama yang akrab di telinga, percakapan 
ringan, dan rasa ingin tahu yang tidak dibiarkan mengendap terlalu lama. Dari 
“mungkin”, menjadi “jadi”. Dari wacana, menjadi langkah nyata.

Dengan satu koper kabin dan tekad untuk tetap ringan, baik secara fisik 
maupun batin, mereka memulai perjalanan melintasi sebelas negara. Pilihan 
untuk membawa sedikit bukan sekadar strategi praktis, tetapi juga refleksi dari 
fase hidup: memilih yang esensial, melepaskan yang tidak perlu, dan memberi 
ruang bagi pengalaman untuk masuk.

Namun buku ini tidak berhenti sebagai catatan perjalanan. Ia bergerak 
lebih dalam, menjadi ruang refleksi tentang bagaimana perjalanan di usia jelita 
berubah makna. Traveling bukan lagi sekadar rekreasi, melainkan kebutuhan 
psikologis. Ia menjadi cara untuk berhenti sejenak dari peran yang terus 
berjalan, untuk kembali menyapa diri sendiri, dan menemukan kembali makna 
dalam hal-hal yang sering terlewat.

Menariknya, perjalanan ini juga membuka satu dimensi penting yang 
sering kali tidak disadari: ia adalah laboratorium nyata komunikasi antarbangsa.

Di setiap kota, mereka tidak hanya berpindah tempat, tetapi juga makna. 
Bahasa tidak selalu sama. Gestur tidak selalu dimengerti. Istilah sederhana 
dapat memiliki arti yang berbeda. Dalam situasi seperti itu, komunikasi tidak 
lagi bergantung pada kata-kata, tetapi pada kepekaan dalam membaca konteks, 
kesabaran dalam merespons, dan kerendahan hati untuk tidak merasa paling 
benar.
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Bagi mahasiswa, pengalaman seperti ini merupakan pembelajaran yang 
tak tergantikan. Teori komunikasi antar budaya yang selama ini dibaca di 
ruang kelas menemukan bentuk nyatanya di jalanan, dalam percakapan singkat 
dengan orang asing, dalam kebingungan membaca tanda, dalam keputusan 
untuk percaya atau berhati-hati, bahkan dalam cara duduk, antre, dan diam di 
ruang publik.

Perjalanan ini menunjukkan bahwa memahami budaya lain tidak cukup 
hanya dengan mengetahui, tetapi juga perlu mengalami. Tidak cukup dengan 
melihat, tetapi harus merasakan. Dan tidak cukup dengan berbicara, tetapi 
juga belajar mendengarkan, bahkan ketika tidak semuanya bisa dipahami 
sepenuhnya.

Di sisi lain, ketidaknyamanan yang hadir, dingin, lelah, rencana yang 
berubah, justru membuka ruang refleksi yang lebih jujur. Di situlah muncul 
kesadaran bahwa hidup tidak harus selalu ideal untuk bisa bermakna. Bahwa 
dalam keterbatasan, seseorang belajar menyesuaikan diri. Dan dalam proses 
menyesuaikan diri itulah, kemampuan berkomunikasi, baik dengan diri sendiri 
maupun dengan orang lain, ikut bertumbuh.

Buku ini juga tetap berpijak pada hal-hal yang praktis. Ada strategi 
membawa satu koper kabin, cara menghadapi winter tanpa drama, hingga 
tips menjaga kewarasan saat teknologi tidak selalu bisa diandalkan. Namun di 
balik itu semua, ada pesan yang lebih dalam: bahwa perjalanan bukan hanya 
soal ke mana kita pergi, tetapi juga tentang bagaimana kita menjalani setiap 
situasi yang tidak selalu sesuai dengan rencana.

Ditulis dengan gaya yang ringan, reflektif, dan sesekali jenaka, buku 
ini mengajak pembaca, terutama mahasiswa, untuk melihat traveling bukan 
hanya sebagai aktivitas, tetapi juga sebagai proses belajar yang utuh. Belajar 
tentang dunia, tentang orang lain, dan pada akhirnya, tentang diri sendiri.

Karena pada akhirnya, usia bukanlah batasan, melainkan pengingat. 
Bahwa waktu tidak selalu menunggu. Dan bahwa dunia ini terlalu luas untuk 
hanya dipahami dari satu sudut pandang.

Jika setelah membaca buku ini Anda mulai membuka kalender, 
menghitung kemungkinan, dan diam-diam berpikir, “sepertinya saya juga 
bisa,” maka buku ini telah menemukan tujuannya.
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Selamat membaca. Dan semoga suatu hari, Anda berani melangkah 
bukan karena sudah siap, tetapi karena memilih untuk belajar dari setiap 
perjalanan.

Penulis… .. 
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Mengapa Sekarang: 
Panggilan Jelita untuk Berangkat

Waktu tidak pernah benar-benar siap, 
kitalah yang harus siap

Jelita bukan nama orang. Jelita adalah fase. Fase ketika perempuan mulai 
sering berkata, “capek juga ya,” tapi tetap lanjut jalan. Fase ketika stamina 
mulai bernegosiasi, tapi keinginan justru makin keras kepala.

Neni dan Sari ada di fase itu. Hidup mereka tidak pernah kosong. 
Kalender penuh. Grup WhatsApp ramai. Tugas kantor jalan terus. Urusan 
rumah tidak pernah selesai. Di tengah semua itu, ada satu hal yang diam-diam 
hilang: waktu untuk diri sendiri. Bukan tidak ada, tapi selalu kalah prioritas.

Mereka paham satu hal penting: tidak ada waktu yang benar-benar 
longgar. Kalau menunggu semua selesai, sampai pensiun pun belum tentu 
berangkat. Bahkan bisa jadi, saat semuanya sudah longgar… yang longgar 
justru lutut. Di usia menjelang lima puluh, tubuh mulai jujur. Naik tangga 
mulai mikir. Duduk lama mulai pegal. Kena angin dingin sedikit, langsung 
ingat minyak kayu putih. Tapi anehnya, pada saat yang sama, keinginan untuk 
jalan justru makin besar.

Mungkin karena mereka sadar, ini bukan waktu untuk menunda. Ini 
waktunya memanfaatkan. Jelita tidak menunggu “waktu yang tepat”. Karena 
waktu yang tepat itu seperti sinyal Wi-Fi di tempat umum, kadang ada, 
kadang hilang, dan sering kali tidak bisa diandalkan. Jadi, mereka memilih 
untuk membuat waktu sendiri. Tidak menunggu uang berlebih. Mereka 
menyisihkan. Sedikit-sedikit, tapi konsisten. Tidak menunggu semua siap. 
Mereka mulai dari yang ada. Tiket dulu. Sisanya menyusul sambil berdoa dan 
tetap rasional. Keputusan ini bukan nekat. Ini sadar. Ini hasil dari banyak “ah, 
kapan ya?” yang akhirnya berubah jadi, “ya sudah, sekarang saja.”

Sebelum melangkah lebih jauh, mereka melakukan satu hal penting: 
berbicara dengan pasangan. Duduk baik-baik. Tidak sambil emosi. Tidak sambil 
scrolling. Mereka jelaskan rencana. Mereka juga jujur soal kekhawatiran. Dan 
seperti yang sering terjadi dalam pernikahan yang sehat, diskusi itu berakhir 
dengan satu hal sederhana: “ya sudah, jalan saja.” Dukungan itu penting. 
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Karena pergi jauh tanpa restu pasangan itu rasanya seperti bawa koper tanpa 
rodabisa sih, tapi berat. Dari situ, semuanya mulai terasa mungkin.

Mereka menyusun rencana. Tidak ribet. Tidak ambisius. Waktu 
disesuaikan. Anggaran dihitung. Itinerary dibuat secukupnya. Mereka sadar, 
ini bukan lomba siapa paling banyak kota, tapi siapa paling banyak rasa yang 
bisa dibawa pulang.

Di balik semua itu, sebenarnya ada proses psikologis yang menarik. 
Di usia ini, perempuan mulai bergeser dari “harus mencapai” menjadi 
“ingin merasakan”. Mereka tidak lagi mengejar validasi, melainkan mencari 
makna. Dalam psikologi, fase ini sering disebut sebagai masa peralihan antara 
pertumbuhan dan stagnasi. Kalau hanya menjalani rutinitas tanpa jeda, hidup 
terasa membosankan. Tapi ketika mencoba hal baru, termasuk traveling, ada 
energi yang kembali hidup.

Ada juga kesadaran waktu. Dulu merasa hidup masih panjang. Sekarang 
mulai sadar, “oh, ternyata tidak selama itu.” Dan kesadaran ini bukan 
menakutkan, justru membebaskan. Membuat keputusan jadi lebih berani, tapi 
tetap terarah. Setiap langkah kecil, memesan tiket, memilih kota, menyiapkan 
jaket tebal, memberi satu pesan penting ke diri sendiri: “saya masih bisa.” 
Ini yang dalam psikologi disebut self-efficacy, rasa mampu yang dibangun dari 
tindakan nyata, bukan sekadar niat.

Di sisi lain, pilihan hidup juga menjadi lebih selektif. Mereka tidak 
butuh sepuluh negara. Cukup beberapa tempat, tapi benar-benar dinikmati. 
Tidak perlu semua destinasi viral. Cukup yang memberi rasa. Traveling, di titik 
ini, bukan lagi gaya hidup. Ini kebutuhan. Seperti recharge, tapi bukan untuk 
HP melainkan untuk jiwa.

Bagi Neni dan Sari, perjalanan ini juga memiliki makna yang 
lebih mendalam. Mereka tidak sekadar ingin jalan-jalan, tetapi juga ingin 
menjalankan peran sebagai khalifah fil ardh. Menjelajah bumi. Melihat langsung 
luasnya ciptaan. Belajar dari tempat yang berbeda. 

Menjadi warga dunia, tanpa kehilangan arah pulang. Maka mereka 
melangkah. Tidak menunggu waktu kosong. Tidak menunggu kondisi 
sempurna. Tidak menunggu badan kembali seperti usia dua puluh lima, 
karena itu jelas tidak realistis. Mereka memilih sekarang. Karena mereka tahu, 
“nanti” itu sering kali hanya cara halus untuk tidak pernah memulai. Dan 
kalau menunggu terlalu lama, bisa jadi yang siap justru koper, bukan orangnya.
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Dengan rencana yang cukup. Dengan doa yang kuat. Dan dengan satu 
keyakinan sederhana: hidup ini terlalu berharga untuk terus ditunda. 

Mulai sekarang, dengan apa yang ada, selagi masih 
mampu, karena waktu tidak pernah benar-benar siap, 
dan perjalanan adalah cara merawat jiwa, menemukan 

makna, serta mensyukuri peran sebagai khalifah di 
bumi
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Kenapa Winter? 

Eropa dalam Versi Paling Jujur
Keindahan sering lahir dari ketidaknyamanan.

Pertanyaan itu datang berkali-kali, bahkan sebelum koper benar-benar 
tertutup. “Kenapa ke Eropa saat winter?” Nada suaranya hampir selalu 
sama antara heran, khawatir, dan sedikit ingin menyelamatkan. Seolah-

olah Neni dan Sari sedang mengambil keputusan yang terlalu berani untuk 
ukuran perempuan di usia jelita.

Mereka tidak menjawab panjang. Cukup tersenyum, karena mereka 
tahu ini memang bukan pilihan yang paling nyaman. Orang lain mencari 
musim yang hangat dan cerah, sementara mereka justru memilih udara dingin 
yang menggigit. Orang lain sibuk menyiapkan pakaian ringan, mereka malah 
harus berpikir keras agar tetap hangat tanpa terlihat seperti lemari berjalan.

Semua ini tidak direncanakan sejak lama. Niat itu muncul sederhana, 
pada bulan November 2025, berawal dari sesuatu yang sangat dekat dengan 
keseharian mereka, nama-nama asrama di Pondok Pesantren Darunnajah 
Jakarta: Andaluasia, Cordoba, Alhamra, dan Granada. Nama-nama itu selama 
ini hanya diucapkan, tetapi belum pernah benar-benar “ditemui”. Dari situlah 
muncul satu pertanyaan yang awalnya terasa ringan, tetapi ternyata cukup kuat 
untuk mendorong: bagaimana jika tempat-tempat itu benar-benar dikunjungi?

Biasanya, pertanyaan seperti itu akan berhenti di angan-angan. Namun 
kali ini berbeda. Mungkin karena usia yang tidak lagi muda, atau karena 
kesadaran bahwa waktu tidak selalu bisa ditunda, pertanyaan itu justru 
berubah menjadi rencana. Dilalah, waktu yang tersedia bertepatan dengan 
liburan semester. Seolah ada celah yang terbuka, dan mereka memilih untuk 
masuk.

Mereka menyampaikan rencana itu kepada atasan. Tanpa banyak 
penjelasan berlapis, hanya disampaikan apa adanya. Respons yang datang 
pun sederhana: disetujui. Lega, sekaligus membuat semuanya terasa semakin 
nyata. Percakapan berikutnya terjadi di rumah, dengan pasangan masing-
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masing. Tidak ada drama, hanya keterbukaan. Mereka menyampaikan niat, 
menjelaskan rencana, dan mengakui kekhawatiran. Dukungan itu hadir, tidak 
berlebihan, tetapi cukup untuk menenangkan langkah.

Tahap berikutnya adalah visa Schengen, bagian yang sering membuat 
rencana berhenti sebelum benar-benar dimulai. Namun perjalanan mereka 
memiliki cerita tersendiri. Neni mengurus visanya dari Jeddah, karena saat itu 
ia sedang bertugas di sana. Di sela kesibukan, ia menyempatkan diri untuk 
mengurus dokumen dan menjalani proses administrasi yang tidak selalu 
mudah. Sementara itu, Sari mengurus visa dari Jakarta, dengan ritme dan 
tantangan yang berbeda.

Dua kota yang berjauhan, dua proses yang berjalan sendiri-sendiri, 
tetapi dengan tujuan yang sama. Ada fase menunggu yang cukup menguji 
kesabaran, saat semuanya sudah disiapkan tetapi hasilnya belum muncul. Di 
titik itu, yang bisa dilakukan hanya menunggu dan berdoa.

Pada awal Januari 2026, jawaban itu akhirnya tiba. Visa mereka disetujui. 
Dari dua tempat yang berbeda, mereka sampai pada satu titik yang sama: siap 
berangkat.

Di sinilah keputusan penting diambil. Mereka sepakat untuk tidak 
mempersulit perjalanan dengan membawa barang bawaan yang berlebihan. 
Masing-masing hanya membawa satu koper kabin. Tidak ada bagasi tambahan, 
tidak ada ruang untuk membawa hal-hal “siapa tahu nanti dipakai”.

Keputusan ini terlihat sederhana, tetapi sebenarnya cukup menantang. 
Musim dingin identik dengan pakaian tebal, berlapis, dan memakan banyak 
ruang. Namun, mereka sadar bahwa semakin banyak barang yang dibawa, 
semakin berat langkah yang harus ditempuh. Mereka tidak ingin perjalanan ini 
berubah menjadi perjuangan melawan koper sendiri. Maka mereka memilih 
dengan sadar. Mana yang benar-benar dibutuhkan, dan mana yang hanya 
memberi rasa aman semu. Di situ mereka menyadari sesuatu yang cukup 
menarik, yang sering membuat perjalanan terasa berat bukan hanya karena 
barang, tetapi juga karena kekhawatiran. Ketika barang diringankan, pikiran 
pun ikut terasa lebih ringan.

Pada 21 Januari 2026, mereka benar-benar berangkat. Masuk ke musim 
yang justru dihindari oleh banyak orang. Winter, dengan segala reputasinya 
sebagai musim yang tidak ramah.
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Udara dingin langsung terasa sejak langkah pertama. Keluar dari 
ruangan hangat menuju udara luar seperti berpindah dunia. Dingin tidak 
hanya menyentuh kulit, tetapi menembus hingga ke tulang. Tubuh perlahan 
menyesuaikan, sambil sesekali mengingatkan bahwa ini bukan kondisi yang 
biasa. Namun justru di situlah pengalaman itu mulai terasa. Mereka melihat 
Eropa dalam keadaan yang berbeda. Tidak ramai, tidak ada antrean panjang, 
dan tidak terlalu sibuk karena keramaian wisatawan. Kota terasa lebih tenang, 
lebih pelan, dan entah bagaimana, lebih jujur. Tidak ada kesan dibuat-buat. 
Semuanya berjalan apa adanya.

Berjalan di musim dingin mengubah cara mereka menikmati perjalanan. 
Mereka tidak bisa terburu-buru. Tubuh memaksa untuk melambat. Mereka 
lebih sering berhenti, lebih sering mencari tempat yang hangat, dan lebih 
sering duduk tanpa rencana yang kaku. Secangkir minuman panas menjadi 
sangat berarti. Duduk di kafe kecil, memperhatikan orang-orang, mendengar 
bahasa yang asing, dan merasakan suasana sekitar menjadi pengalaman yang 
tak tergantikan. Traveling tidak lagi tentang mengejar banyak tempat, tetapi 
tentang menjaga ritme dan tetap hadir.

Dalam proses itu, mereka belajar menurunkan ego. Tidak semua 
tempat harus dikunjungi. Tidak semua rencana harus dijalankan. Mereka 
memilih sesuai kemampuan, bukan ambisi. Dan justru di situlah muncul 
kepuasan yang berbeda. Secara psikologis, pengalaman ini memberi ruang 
bagi refleksi yang mendalam. Ketika kenyamanan berkurang, kesadaran 
meningkat. Mereka menjadi lebih peka terhadap tubuh, lingkungan, dan diri 
mereka sendiri. Tidak banyak distraksi, tidak banyak tuntutan, hanya ruang 
untuk merasakan.

Bagi perempuan di fase jelita, ini adalah ruang yang sangat berharga. 
Ruang untuk berhenti sejenak dari peran-peran yang selama ini melekat, dan 
kembali menjadi diri sendiri. Ketidaknyamanan yang mereka rasakan perlahan 
berubah menjadi latihan, latihan sabar, latihan adaptasi, dan latihan menerima 
bahwa tidak semua hal harus ideal agar bisa dinikmati. Dari situ muncul 
kesadaran sederhana, tetapi kuat: mereka masih mampu. Masih bisa berjalan 
pada suhu rendah, masih bisa beradaptasi dengan kondisi baru, dan masih 
bisa menikmati perjalanan meskipun tidak selalu nyaman.

Winter juga membuat mereka lebih selektif. Tidak hanya dalam memilih 
destinasi, tetapi juga dalam memilih pengalaman. Mereka tidak lagi mengejar 
banyak tempat, tetapi memilih apa yang benar-benar ingin dirasakan.

Pada akhirnya, mereka menyadari bahwa pilihan ini bukan sekadar 
tentang musim. Ini tentang keberanian memilih pengalaman yang mungkin 



7JELITA TRAVELS; WINTER IN EUROPE

tidak nyaman, tetapi justru yang paling jujur. Karena dalam keterbatasan, 
mereka menemukan kehadiran. Dalam dingin, mereka menemukan kehangatan 
yang berbeda. Dan dari perjalanan itu, mereka tidak hanya membawa pulang 
cerita, tetapi juga pemahaman.

Memilih yang tidak nyaman sering membuka 
pengalaman paling jujur, karena dalam keterbatasan, 

kita belajar melambat, hadir sepenuhnya, dan 
menemukan makna yang tidak terlihat saat semuanya 

terasa mudah
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Spanyol: 
Awal yang Menguji 
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Sevilla: Pegangan Koper Rusak,  
Mental Nggak Boleh Ikut Blangsak

Perjalanan selalu menguji sebelum memberi cerita.

Perjalanan ini tampaknya memang tidak ingin dimulai dengan terlalu 
mulus. Baru saja kaki menginjak Eropa, ujian kecil langsung menyapa. 
Bukan imigrasi, yang justru berjalan lancar tanpa drama, melainkan 

sesuatu yang lebih sederhana, tapi dampaknya terasa: koper.

Neni datang dari Jeddah. Sementara itu, Sari berangkat dari Jakarta. 
Dua perjalanan dari arah yang berbeda, dengan ritme yang berbeda, akhirnya 
bertemu di kota yang sama: Sevilla.

Neni tiba lebih dulu dan langsung menuju hotel. Semuanya berjalan 
tenang. Sari menyusul di sore hari, membawa rasa lega setelah perjalanan 
panjang. Proses imigrasi terasa mudah, nyaris tanpa hambatan. Tidak ada 
pertanyaan yang menyulitkan. Tidak ada pemeriksaan yang berlarut. Semua 
terasa lancar, terlalu lancar, sampai akhirnya kejutan kecil muncul di conveyor 
belt.

Saat koper keluar, Sari langsung tahu ada yang tidak beres. 
Pegangannya rusak. Tidak patah sepenuhnya, tapi cukup untuk mengubah 
cara memperlakukannya. Koper yang seharusnya ditarik, kini harus didorong. 
Ia sempat terdiam. Ini baru hari pertama. Tapi tidak ada ruang untuk banyak 
pilihan. Koper tidak bisa diajak kompromi. Jadi ia memilih tetap berjalan.

Dengan arahan Neni, ia menuju ke konter bus bandara. Komunikasi 
menjadi tantangan berikutnya. Petugas hanya berbicara bahasa Spanyol. Sari 
mengandalkan bahasa Inggris, gestur, dan keberanian. Percakapan berlangsung 
seadanya, penuh ekspresi dan tebakan, sampai akhirnya satu kalimat muncul 
dan cukup untuk menyelamatkan situasi: “cash or card. Ia memilih kartu. Tiket 
didapat. Perjalanan berlanjut.

Bus membawanya ke stasiun kereta, titik temu yang sudah disepakati. 
Di sana, Neni sudah menunggu. Tidak ada sambutan berlebihan. Hanya 
senyum yang sederhana, tapi cukup untuk menandai bahwa perjalanan ini 
sekarang benar-benar dimulai bersama.
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Tantangan berikutnya belum selesai. Koper tanpa pegangan itu harus 
diajak melewati jalan berbatu khas Eropa. Yang di foto terlihat estetik, tetapi 
dalam kenyataannya terasa cukup menantang. Koper sering tersendat. Harus 
diarahkan dengan sabar. Awalnya mereka berniat berjalan kaki ke hotel, tapi 
setelah beberapa langkah, mereka menyadari bahwa rencana di peta tidak 
selalu sesuai dengan kondisi di lapangan. Mereka memilih naik bus lokal. 
Keputusan sederhana, tapi tepat. Pembayarannya pun mudah. Tinggal tap 
kartu, tanpa perlu mencari uang kecil.

Saat akhirnya sampai di hotel, rasa lega perlahan terasa. Lelah masih 
ada, tapi tidak lagi mengganggu. Hari pertama tidak diisi dengan banyak 
aktivitas. Mereka sudah mengantisipasi itu. Dari Indonesia, mereka membawa 
makanan cepat saji secukupnya. Bukan untuk gaya, tapi untuk bertahan. 
Tubuh masih lelah, waktu terbatas, dan perut belum tentu siap menerima 
menu baru. Pilihan sederhana itu terasa sangat membantu. Praktis, aman, dan 
cukup menenangkan.

Malam ditutup dengan ritual kecil yang terasa akrab. Minyak GPU 
dioleskan di kaki yang pegal. Di tengah udara Eropa yang dingin, aroma itu 
membawa kehangatan yang tidak hanya fisik, tapi juga emosional. Setelah itu, 
istirahat menjadi keputusan yang paling masuk akal.

Keesokan harinya, perjalanan benar-benar dimulai. Mereka keluar 
hotel pukul delapan pagi untuk menuju The Royal Alcázar of  Seville. Tiket 
sudah dipesan untuk pukul setengah sepuluh. Suasana masih gelap. Rasanya 
seperti subuh di Jakarta, hanya saja tanpa suara azan. Mereka berjalan 
pelan menyusuri jalan sempit, melewati bangunan tua yang masih sunyi. Di 
sepanjang jalan, pohon jeruk berjajar dengan buah yang lebat. Pemandangan 
yang tidak direncanakan, tapi justru memberi kesan kuat sejak awal. 

Saat pintu Alcázar dibuka, mereka masuk. Mereka tidak terburu-
buru. Mereka menikmati. Mereka membaca. Mereka membiarkan tempat itu 
“bercerita”.

Setelah itu, perjalanan berlanjut ke Plaza Nueva dan Plaza de España. 
Mereka naik bus lokal, lalu berjalan menyusuri taman yang luas. Di sana, 
mereka berhenti. Bukan karena lelah, tapi karena tertarik pada pertunjukan. 
Seorang penari flamenco tampil di tengah kerumunan kecil. Gerakannya 
tegas. Hentakan kakinya kuat. Ekspresinya dalam. Musiknya sederhana, tapi 
terasa hidup. Mereka tidak hanya melihat. Mereka ikut merasakan.
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