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KATA PENGANTAR

Puji syukur ke hadirat Allah Swt. yang telah memberikan 
rahmat, kesehatan, kesempatan, dan kelancaran sehingga buku 
“Moral Ekologi Sulawesi Barat (Cerita-Cerita Kearifan Lokal dalam 
Membangun Kesadaran Lingkungan)” dapat terselesaikan dan berada 
ditangan pembaca. Buku ini lahir dari sebuah kegelisahan, mengapa 
orang-orang modern kini begitu acuh terhadap lingkungan? Laut 
dijadikan tempat pembuangan sampah, hutan ditebang berlebihan, 
dan masih ada nelayan melakukan praktik penangkapan ikan yang 
tidak ramah lingkungan. Kegelisahan lainnya adalah mengapa 
banyak orang yang masih menjalankan ritual kebudayaan, tetapi 
melupakan makna ekologis yang menjadi denyut di dalamnya? 
Mengapa sebagian dari kita melihat upacara adat hanya sebagai 
seremoni, bukan sebagai cara masyarakat menjaga keseimbangan 
alam? 

Cerita-cerita dalam buku ini lahir dengan menggali cerita 
kearifan lokal masyarakat Sulawesi Barat yang sesungguhnya sangat 
berhati-hati ketika berhadapan dengan alam. Mereka menebang 
pohon dengan pasa’bi (meminta izin), mengambil hasil hutan dengan 
batas, dan memuliakan tanah sebagai ruang hidup yang tidak boleh 
disakiti. Dari kearifan lokal seperti itu, kita harus belajar bahwa 
lingkungan bukan hanya soal konservasi, tapi soal hubungan batin, 
rasa hormat, dan keseimbangan.

Harapan saya sederhana,  agar cerita-cerita ini dapat menjadi 
jendela bagi anak muda, sebuah pengingat bahwa Sulawesi Barat 
memiliki warisan kearifan ekologis yang kaya dan relevan. Bahwa 
sebelum muncul istilah sustainability, masyarakat kita sudah lebih 
dulu hidup dengan prinsip kehati-hatian, batasan, dan tanggung 
jawab terhadap alam. Mereka menjaga laut tanpa merusaknya, 
merawat tanah tanpa menghabiskannya, serta merawat hubungan 
manusia dengan makhluk lain dalam keseimbangan yang halus. 
Bahwa menjaga lingkungan bukanlah konsep asing, tetapi bagian dari 
identitas kita di Sulawesi Barat.
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Semoga buku ini bukan hanya menjadi kumpulan cerita, 
tetapi juga menjadi ajakan, untuk kembali membaca ulang nilai-
nilai budaya kita, memaknai ulang ritual yang diwariskan, dan 
menghidupkan kembali cara-cara lokal, bahkan jika perlu kita 
rekonstruksi ritualnya tanpa membuang nilai baiknya agar budaya 
baik dapat berdialog dengan perkembangan zaman saat ini, sehingga 
menjadi kebijaksanaan dalam merawat bumi. Sebab bagi masyarakat 
Sulawesi Barat, alam bukan sekadar sumber kehidupan, ia adalah 
sahabat, guru, dan warisan yang harus dijaga dengan penuh hormat.

Saya mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada 
Kementerian Kebudayaan melalui Balai Pelestarian Kebudayaan 
Wilayah XVIII, yang telah menjadi pelindung dan mitra utama 
dalam proses penyusunan buku ini. Dukungan, arahan, dan 
ruang kolaborasi yang diberikan sangat berarti sehingga kegiatan 
pendokumentasian cerita kearifan lokal ini dapat terlaksana secara 
terarah dan bertanggung jawab. Juga kepada  para  narasumber, 
editor, tim dokumentasi, serta seluruh pihak yang turut memberikan 
kontribusi dalam penyusunan buku ini. Tanpa dukungan dan 
kebersamaan, buku ini tidak akan pernah menemui pembacanya.

Semoga buku ini dapat menjadi sumbangsih kecil bagi 
pelestarian budaya dan lingkungan, sekaligus menjadi pengingat 
bahwa menjaga alam bukan hanya tugas ilmiah atau teknis, 
melainkan amanah leluhur dan bagian dari jati diri masyarakat 
Sulawesi Barat.

				    Majene, 2025
				    Penulis

				    Sitti Mutmainnah Syam, S.H., M.H.
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KATA SAMBUTAN 
KEPALA BALAI PELESTARIAN KEBUDAYAAN 

WILAYAH XVIII

Puji dan syukur kita panjatkan ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa, 
karena atas rahmat dan karunia-Nya, buku “Moral Ekologi Sulawesi 
Barat: Cerita-Cerita Kearifan Lokal dalam Membangun Kesadaran 
Lingkungan” ini dapat hadir sebagai salah satu wujud ikhtiar bersama 
dalam memajukan kebudayaan sekaligus menjaga keberlanjutan 
lingkungan hidup.

Sulawesi Barat merupakan wilayah yang kaya akan tradisi, nilai, 
dan pengetahuan lokal yang tumbuh selaras dengan alam. Dalam 
kehidupan masyarakat adat, relasi manusia dan lingkungan tidak 
hanya dipahami secara fungsional, tetapi juga bermakna moral dan 
spiritual. Nilai-nilai tersebut tercermin dalam cerita rakyat, petuah 
leluhur, praktik adat, serta tata kelola ruang hidup yang diwariskan 
lintas generasi. Sayangnya, di tengah arus modernisasi dan perubahan 
sosial yang cepat, sebagian kearifan tersebut mulai terpinggirkan dan 
berisiko terlupakan.

Buku ini hadir sebagai upaya dokumentasi sekaligus revitalisasi 
nilai-nilai moral ekologi yang hidup dalam kebudayaan masyarakat 
Sulawesi Barat. Melalui cerita-cerita kearifan lokal, pembaca diajak 
untuk memahami bahwa menjaga alam bukan semata kewajiban 
ekologis, melainkan juga tanggung jawab budaya dan etika kehidupan. 
Narasi-narasi dalam buku ini memperlihatkan bagaimana leluhur kita 
menanamkan kesadaran lingkungan melalui bahasa yang sederhana, 
simbolik, dan sarat makna.

Terbitnya buku ini merupakan hasil dari Program Fasilitasi 
Pemajuan Kebudayaan Tahun 2026, yang menegaskan komitmen 
pemerintah dalam melindungi, mengembangkan, memanfaatkan, 
dan membina kebudayaan sebagai bagian dari pembangunan 
berkelanjutan. Kami mengapresiasi penulis, pegiat budaya, serta 
masyarakat adat yang telah berkontribusi dengan pengetahuan, 
pengalaman, dan kearifan yang sangat berharga.
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Kami berharap buku ini tidak hanya menjadi bahan bacaan, 
tetapi juga menjadi sumber pembelajaran bagi generasi muda, 
pendidik, pemerhati lingkungan, dan para pengambil kebijakan. 
Semoga nilai-nilai yang terkandung di dalamnya dapat menginspirasi 
lahirnya sikap hidup yang lebih arif, adil, dan bertanggung jawab 
terhadap alam dan sesama.

Akhir kata, semoga buku ini memberi manfaat luas dan 
menjadi pengingat bahwa masa depan lingkungan hidup kita sangat 
bergantung pada sejauh mana kita mampu merawat kebudayaan dan 
kearifan lokal sebagai penuntun dalam bertindak.

Selamat membaca.

		  Kepala Balai Pelestarian Kebudayaan Wilayah XVIII

		  Andriany, S.S., M.Si
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PROLOG

UPAYA untuk terus bergerak dalam ruang lingkup literasi 
merambat seperti akar yang terus berjalan mencari simpul-simpul 
pergerakan dalam ruang tulis dan menulis. Gerakan literasi seperti 
sebuah pergerakan revolusi yang bekerja secara serentak hampir 
di seluruh penjuru tanah air. Mandar, Sulawesi Barat merupakan 
salah satu daerah yang juga banyak melahirkan pegiat literasi, cukup 
melejit menembus langit nusantara dan membahana di seantero 
negeri ini. Gerakan literasi di Sulawesi Barat terus berkecambah lalu 
menumbuhkan tunas-tunas literasi, sehingga mampu memberikan 
spirit baru bagi generasi di bumi Todilaling ini.

Saya selalu merasa bahagia ketika melihat sosok generasi 
yang memiliki minat menulis, terlebih jika ia memiliki kemauan 
menerbitkan naskah tulisannya menjadi buku. Demikian halnya 
dengan Adinda Mutmainnah Syam, Dosen Hukum Tata Negara 
Universitas Sulawesi Barat yang menyodorkan naskahnya berjudul: 
Moral Ekologi Sulawesi Barat. Hal menarik dari buku ini adalah tema 
yang diusung yakni tentang Ekologi yang tak lain hubungan antara 
makhluk hidup (biotic) dan lingkungan sekitarnya (abiotik). Lebih 
spesifik lagi mencakup studi tentang interaksi antara organisme, 
populasi, komunitas, dan ekosistem, serta proses-proses yang terjadi 
di dalamnya.  

Mengapa buku ini menarik, sebab penyajianya dalam bentuk 
cerita (cerpen) yang bertema lingkungan. Bukan karya ilmiah 
popular meski tentu digarapnya secara akademis. Kreatifitas penulis 
ini penting diapresiasi oleh siapapun, sebab selama ini isu-isu 
lingkungan di Sulawesi Barat masih menjadi tema yang hanya hadir 
dalam diskusi maupun seminar lingkungan. Belum sampai pada 
tataran aksentasi sebagaimana yang diharapkan. Hutan kita masih 
menjadi obyek pembalakan. Menanam sejuta pohon tapi ratusan 
bahkan ribuan hektar digunduli oleh oknum yang tak bertanggung 
jawab. 
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Manusia Mandar (baca: Sulawesi Barat) adalah bangsa yang 
menjadikan alam dan lingkungan sebagai patron utama dalam 
melahirkan kebijakan dalam pemerintahan tradisional (Kerajaan). 
Ini bisa dibaca pada sebuah pappasang yang menyebut “Tarrare di 
allo, Tam,matindo di bongi, Mandandang Mata di merrandangna 
daung  aju (pertanian maju), di madinginna lita’ (keamana terjamin), 
di malimbonna rura (perikanan melimpah, diajarianna banne 
tau (kesehatan ibu dan anak)  dan atepuanna agama (tolerasnsi 
beragama)”. Tak sampai distu, masyarakat Mandar mengenal pimali 
(pamali) sebagai alat untuk mendoktrin generasinya agar tidak 
mengabaikan persoalan lingkungan. Hal ini bisa ditemukan dalam 
narasi cerpen-cerpen penulis di buku ini. 

Bahasan Moral Ekologi sesungguhnya telah menjadi tema 
sentral dalam perumusan kebijakan para pemimpin di Mandar. 
Ussul dan Pemali adalah dua unsur yang melekat pada proses itu, 
ditambah pappejappu menjadi perekat keduanya. Inilah kunci 
dari keberhasilan pemimpin masa lampau sehingga peradaban 
yang dibangunnya menjadi rahmat bagi manusia dan alam. Sasi’, 
Lita’ Buttu, anna tau dimasukkan dalam pengambilan sumpah 
para pemimpin dan itu menjadi parameter dalam mengukur 
keberhasilan mereka. Satu saja dari kempat unsur itu tak terurus, 
maka seorang pemimpin harus menerima konsekwesi yang 
berujung pada pemecatan bahkan sampai pada proses eksekusi. 

Hal lain yang menarik disikapi dari kelahiran buku ini adalah 
penyajian materi lingkungan yang latarnya diangkat dari kearifan 
local Mandar terkait ussul, pemali dan pappejappu dalam balutan 
sastra. Sastra sebagai sebuah hasil rekayasa kebudayaan, pada 
akhirnya tidak bisa melepaskan diri dari dialektika kebudayaan, 
bahkan menjadi salah satu alat (property) kebudayaan. Sebab 
itulah sehingga karya sastra tidak lagi berdiri sendiri menjadi 
sebuah karya seni (jika sastra adalah karya seni) atau karya 
intelektual, atau sekedar menjadi sesuatu yang enak didengar jika 
dibacakan. 

Penulis buku ini berlatar sarjana hukum, tapi menulis sastra 
tentang lingkunagn tentu bukan hal biasa. Ini luar biasa. Maka, 
marilah berdialektika dengan sastra secara internal sebelum kita 
beranjak manapaki realitas yang kompleks. Kita bangun kematangan. 
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Kita pahami sastra sebagai medium cakrawala semesta. Sehingga kita 
mampu memahami pendalaman tabiat sosail dan kampung halaman 
dimanapun kita berada. Atau minimal kita mampu mengenali diri 
sendiri yang mewujud dalam karya.

Selamat dan Sukses dan teruslah berkarya. 

Muhammad Munir
Pegiat Literasi Sulawesi Barat
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MAPPANDESASI

Cahaya matahari mulai tenggelam memantul di permukaan 
laut, menciptakan kilau keemasan yang memukau.  Pintu rumah 
terbuka. Kindo, perempuan Mandar yang tegas, dikenal tak pernah 
alpa jika ada ritual adat, muncul dengan wajah diliputi kesibukan. 

“Ikarru!” Panggilnya, suaranya seperti memecah udara. 
“Kama’ bilang tadi, kasi tau Ikarru untuk ikut bantu orang-

orang. Ritual mappandesasi harus dimulai sebelum matahari hilang, 
pasti orang sudah sibuk berkumpul”.

Ikarru menelan ludah. Dadanya berdebar.
Ia sudah lama memikirkan ritual itu, bertanya-tanya dalam 

hatinya, apakah ini tidak syirik? Membawa sesajen ke laut… apa ini 
bukan menyembah selain Allah?

“Kindo… saya… saya tidak yakin bisa ikut”.
Suaranya kecil, hampir tenggelam oleh debur ombak.
Kindonya berhenti. Menatapnya dengan mata gelap yang 

membuat siapa pun di keluarga itu gentar.
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“Kenapa? Tidak adaji mukerja1”
Ikarru memalingkan wajah. “Guru-guru saya di pesantren 

bilang… jangan ikut sesuatu yang mengarah pada penyembahan 
selain Allah. Saya takut salah, Kindo”.

Keheningan mencincang udara.
Kindonya menghela napas panjang, tetapi nada bicaranya tetap 

keras.
“Ikarru, itu bukan penyembahan! Dan Kama’ sudah bilang 

kau harus datang. Kalau kau tidak mau… jangan salahkan aku kalau 
Kama’ yang turun tangan”.

Mendengar nama Kama’, lelaki yang Ikarru hormati, lutut 
Ikarru melemah. Ia tahu, dari kecil ia dilatih untuk tidak membantah 
Kama’. Dengan berat hati, ia akhirnya berkata pelan,

“baik, Kindo… saya ikut”.
Di tepi pantai, para nelayan sibuk mempersiapkan wadah 

bambu berisi sesajen untuk ritual mappandesasi. Di antara mereka 
ada dua sosok yang berdiri agak terpisah. Parakkasi, nelayan sepuh 
yang disegani, dan Ikarru, pemuda cerdas yang baru kembali dari 
pendidikan agama.

Ikarru menatap sesajen yang sedang dirangkai ibu-ibu, ketan 
empat warna, pisang, ayam goreng, dan dupa, dengan raut bimbang.

“Parakkasi,” ujar Ikarru pelan, “saya tahu ini tradisi lama. Tapi… 
apakah tidak bertentangan dengan ajaran Islam? Bukankah ini 
seperti memberi makan laut, seolah-olah laut punya kekuatan lain?”

Parakkasi berhenti bekerja. Ia memandang Ikarru dengan mata 
yang teduh namun tajam.

“Anakku Ikarru,” katanya lembut, “apa yang membuatmu 
berpikir begitu?”

Ikarru menarik napas. “Guru-guru di pesantren selalu 
mengingatkan, jangan sampai kita memohon kepada selain Allah. 
Saya hanya takut tradisi ini mengarah ke situ”.

Beberapa nelayan menoleh, suasana menjadi sedikit tegang 
seperti permukaan laut yang menunggu badai.

Parakkasi duduk di tepi perahu dan memberi isyarat agar Ikarru 
ikut duduk. “Nak Ikarru, kita bicarakan baik-baik. Tradisi tidak boleh 
dipahami hanya dari apa yang tampak luar”.

1	 Kamu sedang tidak melakukan apa-apa
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Ikarru pun duduk, meski dahinya masih berkerut.
Parakkasi melanjutkan, “pertama-tama, mappandesasi 

bukanlah menyembah laut. Tidak ada seorang pun yang berdoa 
kepada ombak atau angin. Yang kita panjatkan tetap doa kepada 
Allah. Laut hanyalah tempat mencari nafkah, sama seperti sawah 
untuk petani”.

“Tapi sesajen ini…” potong Ikarru.
“Itu simbol” jawab Parakkasi. “Lambang syukur dan doa 

bersama. Sama seperti tumpeng dalam syukuran, atau hidangan 
dalam acara selamatan, atau kue ulang tahun saat orang-orang 
berulang tahun. Tidak ada yang disembah. Yang kita jaga adalah 
kebersamaan dan rasa syukur”.

Di belakang mereka, ibu-ibu yang tengah menata sesajen ikut 
berhenti dan mendengarkan.

“Lihatlah sendiri, Ikarru”, kata Parakkasi sambil menunjuk 
warga yang bekerja sama. “Tradisi ini membuat kita berkumpul, 
mempererat tali silaturahmi, menguatkan gotong royong, dan 
mengucap syukur pada Yang Maha Kuasa. Bukankah itu semua 
diajarkan Islam?”

Ikarru mulai terdiam. Angin pantai membawa aroma asin dan 
suara anak-anak yang bermain.

Tiba-tiba, Tandibali, imam tua desa yang berwibawa, ikut 
melangkah ke arah mereka. “Anakku Ikarru”, ucap Tandibali, 
“Islam datang untuk meluruskan budaya, bukan menghapusnya. 
Selama mappandesasi ini diisi dengan doa kepada Allah, rasa 
syukur, persaudaraan, dan saling tolong-menolong, maka ia tidak 
bertentangan dengan Islam”.

Ikarru menatap imam itu dengan mata membesar. Ia tahu 
Tandibali adalah sosok yang sangat dihormati.

“Kita tidak memuja laut,” lanjut Tandibali. “Kita hanya 
mengingat bahwa laut adalah ciptaan Allah. Rezeki dititipkan di 
dalamnya. Yang kita larung hanyalah simbol, bukan persembahan, 
pengingat agar manusia tidak sombong, tidak merusak laut, tidak 
serakah. Itu semua sejalan dengan ajaran Islam”.

Keheningan turun sejenak.
Dari kejauhan, suara azan magrib dari surau kecil terdengar 

menggema. Sumanga, seorang nelayan muda, datang menghampiri 
mereka sambil membawa lampu minyak.
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“Parakkasi, Tandibali, Ikarru,” katanya, “mari kita salat dulu. 
Setelah itu kita lanjutkan”.

Parakkasi bangkit perlahan dan menepuk bahu Ikarru. “Engkau 
boleh ikut atau tidak dalam ritual nanti, tapi pahamilah esensi tradisi 
ini. Semua doa tetap hanya kepada Allah.”

Ikarru mengangguk pelan. “Saya… mulai mengerti sekarang. 
Kalau inti dari semua ini adalah syukur, silaturahmi, dan menjaga 
alam, dan itu memang diajarkan Islam”.

Parakkasi tersenyum lega. 
Mereka berjalan bersama menuju surau, diterangi cahaya 

jingga senja. Seusai salat, warga kembali ke pantai, melarung sesajen 
dengan doa di bawah sinar bulan yang mulai naik.

Ikarru berdiri menyaksikan, hatinya tidak lagi dihuni keraguan. 
Malam itu, ia memahami bahwa tradisi dan agama bukan musuh, 
keduanya seperti dua angin yang bila searah, akan membawa manusia 
lebih dekat pada Tuhan dan lebih hormat pada ciptaan-Nya.

Di antara debur ombak malam itu, Ikarru merasakan sebuah 
kebenaran yang sederhana, bahwa penghormatan kepada alam, rasa 
syukur, dan persaudaraan adalah jembatan antara tradisi dan ajaran 
Islam, bukan pemisahnya.

Catatan Kebudayaan:

Sebagian besar masyarakat yang tinggal di pesisir Sulawesi Barat 
menggantungkan hidup sebagai nelayan. Di antara mereka terdapat 
sebuah ritual khusus yang lazim dilakukan sebelum melaut, yakni 
mappandesasi atau “memberi makan laut”. Istilah mappandesasi 
berasal dari bahasa Mandar, dari kata pande yang berarti “memberi 
makan” dan sasi yang berarti “laut”. Ciri utama mappandesasi adalah 
pelarungan sesajen ke tengah laut menggunakan wadah kotak dari 
potongan bambu atau miniatur perahu. Sebelum itu, masyarakat 
terlebih dahulu berkumpul di rumah salah satu tokoh adat untuk 
berdoa bersama sambil mempersiapkan sesajen. Upacara ini 
merupakan tindakan simbolik yang dijalankan menurut tata cara adat 
setempat sebagai bentuk penghormatan kepada leluhur sekaligus 
pengalaman sakral bagi masyarakat pesisir.

Tradisi ini menjadi praktik budaya yang diwariskan turun-
temurun, dimaksudkan  memohon kelimpahan hasil laut, per-
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lindungan, keselamatan, dan cuaca baik selama melaut. Di komunitas 
nelayan Mamuju, mappandesasi dilakukan satu kali setiap tahun, dan 
dirangkaikan dengan perayaan Maulid Nabi Muhammad saw..

Tradisi ini membawa banyak manfaat, diyakini dapat men-
datangkan hasil tangkapan melimpah, memberikan perlindungan 
selama melaut, hingga menghadirkan cuaca yang bersahabat. Selain 
itu, mappandesasi mempererat solidaritas antarnelayan, proses 
mempersiapkan sesajen mendorong terjalinnya komunikasi dan kerja 
sama sehingga kebersamaan semakin kuat. Banyaknya kebutuhan 
persiapan, mulai dari sesajen hingga pemotongan hewan kurban, 
membuat masyarakat dari berbagai latar belakang, agama, dan suku 
ikut terlibat membantu. Nilai persatuan tidak hanya tampak pada 
tahap persiapan, tetapi juga saat pelaksanaan ritual, ketika warga 
bahkan pengunjung dari luar daerah turut hadir menyaksikan prosesi 
di tepi pantai. Interaksi ini tumbuh tanpa memandang perbedaan, 
memperkuat rasa kebersamaan, dan memperlihatkan inklusivitas 
budaya Mandar.

Selain sebagai permohonan akan hasil tangkapan yang 
melimpah, keselamatan, dan cuaca baik, mappandesasi juga 
mencerminkan cara pandang masyarakat Mandar terhadap laut 
sebagai ruang hidup yang harus dihormati. Dalam tradisi ini, ada 
pesan moral yang kuat bahwa laut bukan sekadar tempat mencari 
nafkah, tetapi entitas yang perlu dijaga, diperlakukan dengan 
bijaksana, dan tidak boleh dieksploitasi secara sembarangan. Karena 
itu, nilai-nilai mappandesasi selaras dengan prinsip keberlanjutan, 
termasuk penggunaan alat tangkap yang ramah lingkungan serta 
larangan bersikap takabur saat berada di laut.

Bagi masyarakat Mandar, menghormati laut berarti memahami 
batas-batasnya. Nelayan diajarkan bahwa rezeki harus diperoleh 
tanpa merusak ekosistem, seperti tidak menangkap ikan dengan 
bahan berbahaya atau alat tangkap yang merusak biota laut. Mereka 
percaya bahwa sikap angkuh, serakah, atau ceroboh di laut dapat 
membawa bencana. Dengan demikian, ritual mappandesasi bukan 
hanya bersifat spiritual, tetapi juga menjadi mekanisme budaya yang 
menanamkan etika ekologis kepada para nelayan.
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KHITAN

Pagi itu, angin dari laut seperti ikut menahan napas. Di 
beranda rumah panggung, Rukkawali duduk dengan tangan basah 
oleh keringat dingin. Usianya sudah sembilan tahun, waktu paling 
tepat untuk membawanya ke gerbang kedewasaan. Ia amat gelisah,  
dadanya terasa penuh seperti batu yang disembunyikan di balik 
baju. Dari kejauhan, ia mendengar suara orang-orang menyiapkan 
sesuatu di ruang tengah, suara logam, kain yang dibentangkan, 
bisikan orang dewasa yang berusaha terdengar biasa padahal tegang.

“Ayomi masuk, Nak?” suara Kindo muncul dari balik pintu.
Rukkawali tak menjawab. Ia cuma mengangguk pelan, meski 

seluruh tubuhnya ingin lari ke belakang rumah, bersembunyi di 
antara rumpun pandan.

Kama’ Rukkawali yang duduk di dekat dokter tersenyum kaku. 
“ Tidak apa-apa, semua laki-laki pernah melewati ini. Kau tidak 
sendiri”.

Tapi Rukkawali merasa sangat sendiri. Di perutnya ada angin 
kencang yang tak bisa keluar. Ia memandang ke lantai kayu, mencoba 
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menghitung garis-garis seratnya agar pikirannya tidak meledak oleh 
ketakutan.

Dokter sangat sibuk dengan peralatannya, Rukkawali 
memalingkan wajah untuk menghindari bertemu pandang dengan 
peralatan yang sedari tadi bunyi-bunyi itu.

Kindo Rukkawali masuk ke dapur, dan kembali ke ruang 
tengah. Di ruang tengah, Kindo menyediakan air panas dan kain 
putih. Bau minyak kelapa memenuhi udara, hangat, tapi justru 
membuat jantung Rukkawali berdegup makin cepat. Ia tahu minyak 
itu untuk meredakan luka, tapi melihatnya di tangan Kindo seolah 
menjadi tanda bahwa sebentar lagi ia tidak lagi punya kesempatan 
untuk mundur.

Dokter sunat itu seorang lelaki paruh baya, wajahnya teduh, ia 
masih sibuk dengan alat-alatnya. Suara srek-srek itu seperti menggores 
udara. Rukkawali menggigit bibirnya. Tangannya bergetar.

“Ayo, silahkan duduk” kata dokter lembut.
Ia bergeser pelan, seolah lantai kayu menjadi rawa yang setiap 

geraknya bisa membuatnya tenggelam. Ia duduk di atas kelapa 
yang sudah disediakan Kama’nya, rasa gugupnya melampaui rasa 
penasaran dalam hatinya mengapa harus ada kelapa, jadi dia hanya 
menurut tanpa banyak tanya. Saking deg-degannya ia hampir bisa 
mendengar degup jantungnya sendiri, keras, tidak teratur, seperti 
gendang yang dimainkan oleh orang yang sedang bersemangat.

Dokter sunat mendekat. “Tarik napas”, katanya pelan. “Jangan 
lihat ke bawah. Lihat mataku”.

Rukkawali mencoba. Tapi begitu kain dibuka, tubuhnya 
menegang. Ia memejamkan mata kuat-kuat, kepalanya mendongak 
ke langit-langit, mencari sesuatu untuk menahan rasa takut yang 
melompat-lompat.

Kama’ memegang bahunya dari belakang. “Kau bisa, Nak. 
Hanya sebentar”.

Tapi waktu tidak terasa sebentar. Saat alat itu menyentuh 
kulitnya, Rukkawali refleks menahan napas. Detik terasa lebih 
panjang dari hari-hari yang pernah ia lalui. Bunyi kecil cek! Seperti 
suara yang membelah dunia.

Rukkawali menggigit kain yang diberikan Ibu.
Ada rasa panas, perih, seperti bara kecil jatuh di kulit. Tubuhnya 

gemetar. Matanya berair, tapi ia tidak menangis. Ia menahan 
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