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KATA PENGANTAR

Puji syukur ke hadirat Allah Swt. yang telah memberikan
rahmat, kesehatan, kesempatan, dan kelancaran sehingga buku
“Moral Ekologi Sulawesi Barat (Cerita-Cerita Kearifan Lokal dalam
Membangun Kesadaran Lingkungan)” dapat terselesaikan dan berada
ditangan pembaca. Buku ini lahir dari sebuah kegelisahan, mengapa
orang-orang modern kini begitu acuh terhadap lingkungan? Laut
dijadikan tempat pembuangan sampah, hutan ditebang berlebihan,
dan masih ada nelayan melakukan praktik penangkapan ikan yang
tidak ramah lingkungan. Kegelisahan lainnya adalah mengapa
banyak orang yang masih menjalankan ritual kebudayaan, tetapi
melupakan makna ekologis yang menjadi denyut di dalamnya?
Mengapa sebagian dari kita melihat upacara adat hanya sebagai
seremoni, bukan sebagai cara masyarakat menjaga keseimbangan
alam?

Cerita-cerita dalam buku ini lahir dengan menggali cerita
kearifan lokal masyarakat Sulawesi Barat yang sesungguhnya sangat
berhati-hati ketika berhadapan dengan alam. Mereka menebang
pohon dengan pasa’bi (meminta izin), mengambil hasil hutan dengan
batas, dan memuliakan tanah sebagai ruang hidup yang tidak boleh
disakiti. Dari kearifan lokal seperti itu, kita harus belajar bahwa
lingkungan bukan hanya soal konservasi, tapi soal hubungan batin,
rasa hormat, dan keseimbangan.

Harapan saya sederhana, agar cerita-cerita ini dapat menjadi
jendela bagi anak muda, sebuah pengingat bahwa Sulawesi Barat
memiliki warisan kearifan ekologis yang kaya dan relevan. Bahwa
sebelum muncul istilah sustainability, masyarakat kita sudah lebih
dulu hidup dengan prinsip kehati-hatian, batasan, dan tanggung
jawab terhadap alam. Mereka menjaga laut tanpa merusaknya,
merawat tanah tanpa menghabiskannya, serta merawat hubungan
manusia dengan makhluk lain dalam keseimbangan yang halus.
Bahwa menjaga lingkungan bukanlah konsep asing, tetapi bagian dari
identitas kita di Sulawesi Barat.



Semoga buku ini bukan hanya menjadi kumpulan cerita,
tetapi juga menjadi ajakan, untuk kembali membaca ulang nilai-
nilai budaya kita, memaknai ulang ritual yang diwariskan, dan
menghidupkan kembali cara-cara lokal, bahkan jika perlu kita
rekonstruksi ritualnya tanpa membuang nilai baiknya agar budaya
baik dapat berdialog dengan perkembangan zaman saat ini, sehingga
menjadi kebijaksanaan dalam merawat bumi. Sebab bagi masyarakat
Sulawesi Barat, alam bukan sekadar sumber kehidupan, ia adalah
sahabat, guru, dan warisan yang harus dijaga dengan penuh hormat.

Saya mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada
Kementerian Kebudayaan melalui Balai Pelestarian Kebudayaan
Wilayah XVIII, yang telah menjadi pelindung dan mitra utama
dalam proses penyusunan buku ini. Dukungan, arahan, dan
ruang kolaborasi yang diberikan sangat berarti sehingga kegiatan
pendokumentasian cerita kearifan lokal ini dapat terlaksana secara
terarah dan bertanggung jawab. Juga kepada para narasumber,
editor, tim dokumentasi, serta seluruh pihak yang turut memberikan
kontribusi dalam penyusunan buku ini. Tanpa dukungan dan
kebersamaan, buku ini tidak akan pernah menemui pembacanya.

Semoga buku ini dapat menjadi sumbangsih kecil bagi
pelestarian budaya dan lingkungan, sekaligus menjadi pengingat
bahwa menjaga alam bukan hanya tugas ilmiah atau teknis,
melainkan amanah leluhur dan bagian dari jati diri masyarakat
Sulawesi Barat.

Majene, 2025
Penulis

Sitti Mutmainnah Syam, S.H., M.H.
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KATA SAMBUTAN
KEPALA BALAI PELESTARIAN KEBUDAYAAN
WILAYAH XVIII

Puji dan syukur kita panjatkan ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa,
karena atas rahmat dan karunia-Nya, buku “Moral Ekologi Sulawesi
Barat: Cerita-Cerita Kearifan Lokal dalam Membangun Kesadaran
Lingkungan” ini dapat hadir sebagai salah satu wujud ikhtiar bersama
dalam memajukan kebudayaan sekaligus menjaga keberlanjutan
lingkungan hidup.

Sulawesi Barat merupakan wilayah yang kaya akan tradisi, nilai,
dan pengetahuan lokal yang tumbuh selaras dengan alam. Dalam
kehidupan masyarakat adat, relasi manusia dan lingkungan tidak
hanya dipahami secara fungsional, tetapi juga bermakna moral dan
spiritual. Nilai-nilai tersebut tercermin dalam cerita rakyat, petuah
leluhur, praktik adat, serta tata kelola ruang hidup yang diwariskan
lintas generasi. Sayangnya, di tengah arus modernisasi dan perubahan
sosial yang cepat, sebagian kearifan tersebut mulai terpinggirkan dan
berisiko terlupakan.

Buku ini hadir sebagai upaya dokumentasi sekaligus revitalisasi
nilai-nilai moral ekologi yang hidup dalam kebudayaan masyarakat
Sulawesi Barat. Melalui cerita-cerita kearifan lokal, pembaca diajak
untuk memahami bahwa menjaga alam bukan semata kewajiban
ekologis, melainkan juga tanggung jawab budaya dan etika kehidupan.
Narasi-narasi dalam buku ini memperlihatkan bagaimana leluhur kita
menanamkan kesadaran lingkungan melalui bahasa yang sederhana,
simbolik, dan sarat makna.

Terbitnya buku ini merupakan hasil dari Program Fasilitasi
Pemajuan Kebudayaan Tahun 2026, yang menegaskan komitmen
pemerintah dalam melindungi, mengembangkan, memanfaatkan,
dan membina kebudayaan sebagai bagian dari pembangunan
berkelanjutan. Kami mengapresiasi penulis, pegiat budaya, serta
masyarakat adat yang telah berkontribusi dengan pengetahuan,
pengalaman, dan kearifan yang sangat berharga.
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Kami berharap buku ini tidak hanya menjadi bahan bacaan,
tetapi juga menjadi sumber pembelajaran bagi generasi muda,
pendidik, pemerhati lingkungan, dan para pengambil kebijakan.
Semoga nilai-nilai yang terkandung di dalamnya dapat menginspirasi
lahirnya sikap hidup yang lebih arif, adil, dan bertanggung jawab
terhadap alam dan sesama.

Akhir kata, semoga buku ini memberi manfaat luas dan
menjadi pengingat bahwa masa depan lingkungan hidup kita sangat
bergantung pada sejauh mana kita mampu merawat kebudayaan dan
kearifan lokal sebagai penuntun dalam bertindak.

Selamat membaca.

Kepala Balai Pelestarian Kebudayaan Wilayah XVIII

Andriany, S.S., M.Si
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PROLOG

UPAYA untuk terus bergerak dalam ruang lingkup literasi
merambat seperti akar yang terus berjalan mencari simpul-simpul
pergerakan dalam ruang tulis dan menulis. Gerakan literasi seperti
sebuah pergerakan revolusi yang bekerja secara serentak hampir
di seluruh penjuru tanah air. Mandar, Sulawesi Barat merupakan
salah satu daerah yang juga banyak melahirkan pegiat literasi, cukup
melejit menembus langit nusantara dan membahana di seantero
negeri ini. Gerakan literasi di Sulawesi Barat terus berkecambah lalu
menumbuhkan tunas-tunas literasi, sehingga mampu memberikan
spirit baru bagi generasi di bumi Todilaling ini.

Saya selalu merasa bahagia ketika melihat sosok generasi
yang memiliki minat menulis, terlebih jika ia memiliki kemauan
menerbitkan naskah tulisannya menjadi buku. Demikian halnya
dengan Adinda Mutmainnah Syam, Dosen Hukum Tata Negara
Universitas Sulawesi Barat yang menyodorkan naskahnya berjudul:
Moral Ekologi Sulawesi Barat. Hal menarik dari buku ini adalah tema
yang diusung yakni tentang Ekologi yang tak lain hubungan antara
makhluk hidup (biotic) dan lingkungan sekitarnya (abiotik). Lebih
spesifik lagi mencakup studi tentang interaksi antara organisme,
populasi, komunitas, dan ekosistem, serta proses-proses yang terjadi
di dalamnya.

Mengapa buku ini menarik, sebab penyajianya dalam bentuk
cerita (cerpen) yang bertema lingkungan. Bukan karya ilmiah
popular meski tentu digarapnya secara akademis. Kreatifitas penulis
ini penting diapresiasi oleh siapapun, sebab selama ini isu-isu
lingkungan di Sulawesi Barat masih menjadi tema yang hanya hadir
dalam diskusi maupun seminar lingkungan. Belum sampai pada
tataran aksentasi sebagaimana yang diharapkan. Hutan kita masih
menjadi obyek pembalakan. Menanam sejuta pohon tapi ratusan
bahkan ribuan hektar digunduli oleh oknum yang tak bertanggung
jawab.
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Manusia Mandar (baca: Sulawesi Barat) adalah bangsa yang
menjadikan alam dan lingkungan sebagai patron utama dalam
melahirkan kebijakan dalam pemerintahan tradisional (Kerajaan).
Ini bisa dibaca pada sebuah pappasang yang menyebut “Tarrare di
allo, Tam,matindo di bongi, Mandandang Mata di merrandangna
daung aju (pertanian maju), di madinginna lita’ (keamana terjamin),
di malimbonna rura (perikanan melimpah, diajarianna banne
tau (kesehatan ibu dan anak) dan atepuanna agama (tolerasnsi
beragama)”. Tak sampai distu, masyarakat Mandar mengenal pimali
(pamali) sebagai alat untuk mendoktrin generasinya agar tidak
mengabaikan persoalan lingkungan. Hal ini bisa ditemukan dalam
narasi cerpen-cerpen penulis di buku ini.

Bahasan Moral Ekologi sesungguhnya telah menjadi tema
sentral dalam perumusan kebijakan para pemimpin di Mandar.
Ussul dan Pemali adalah dua unsur yang melekat pada proses itu,
ditambah pappejappu menjadi perekat keduanya. Inilah kunci
dari keberhasilan pemimpin masa lampau sehingga peradaban
yang dibangunnya menjadi rahmat bagi manusia dan alam. Sasi’,
Lita’ Buttu, anna tau dimasukkan dalam pengambilan sumpah
para pemimpin dan itu menjadi parameter dalam mengukur
keberhasilan mereka. Satu saja dari kempat unsur itu tak terurus,
maka seorang pemimpin harus menerima konsekwesi yang
berujung pada pemecatan bahkan sampai pada proses eksekusi.

Hal lain yang menarik disikapi dari kelahiran buku ini adalah
penyajian materi lingkungan yang latarnya diangkat dari kearifan
local Mandar terkait ussul, pemali dan pappejappu dalam balutan
sastra. Sastra sebagai sebuah hasil rekayasa kebudayaan, pada
akhirnya tidak bisa melepaskan diri dari dialektika kebudayaan,
bahkan menjadi salah satu alat (property) kebudayaan. Sebab
itulah sehingga karya sastra tidak lagi berdiri sendiri menjadi
sebuah karya seni (jika sastra adalah karya seni) atau karya
intelektual, atau sekedar menjadi sesuatu yang enak didengar jika
dibacakan.

Penulis buku ini berlatar sarjana hukum, tapi menulis sastra
tentang lingkunagn tentu bukan hal biasa. Ini luar biasa. Maka,
marilah berdialektika dengan sastra secara internal sebelum kita
beranjak manapaki realitas yang kompleks. Kita bangun kematangan.



Mutmainnah Syam 3

Kita pahami sastra sebagai medium cakrawala semesta. Sehingga kita
mampu memahami pendalaman tabiat sosail dan kampung halaman
dimanapun kita berada. Atau minimal kita mampu mengenali diri
sendiri yang mewujud dalam karya.

Selamat dan Sukses dan teruslah berkarya.

Muhammad Munir
Pegiat Literasi Sulawesi Barat



MAPPANDESASI

Cahaya matahari mulai tenggelam memantul di permukaan
laut, menciptakan kilau keemasan yang memukau. Pintu rumah
terbuka. Kindo, perempuan Mandar yang tegas, dikenal tak pernah
alpa jika ada ritual adat, muncul dengan wajah diliputi kesibukan.

“Ikarru!” Panggilnya, suaranya seperti memecah udara.

“Kama’ bilang tadi, kasi tau Ikarru untuk ikut bantu orang-
orang. Ritual mappandesasi harus dimulai sebelum matahari hilang,
pasti orang sudah sibuk berkumpul”.

Ikarru menelan ludah. Dadanya berdebar.

Ia sudah lama memikirkan ritual itu, bertanya-tanya dalam
hatinya, apakah ini tidak syirik? Membawa sesajen ke laut... apa ini
bukan menyembah selain Allah?

“Kindo... saya... saya tidak yakin bisa ikut”.

Suaranya kecil, hampir tenggelam oleh debur ombak.

Kindonya berhenti. Menatapnya dengan mata gelap yang
membuat siapa pun di keluarga itu gentar.
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1”

“Kenapa? Tidak adaji mukerja

Ikarru memalingkan wajah. “Guru-guru saya di pesantren
bilang... jangan ikut sesuatu yang mengarah pada penyembahan
selain Allah. Saya takut salah, Kindo”.

Keheningan mencincang udara.

Kindonya menghela napas panjang, tetapi nada bicaranya tetap
keras.

“Ikarru, itu bukan penyembahan! Dan Kama’' sudah bilang
kau harus datang. Kalau kau tidak mau... jangan salahkan aku kalau
Kama’yang turun tangan”.

Mendengar nama Kama’, lelaki yang Ikarru hormati, lutut
Ikarru melemabh. Ia tahu, dari kecil ia dilatih untuk tidak membantah
Kama’. Dengan berat hati, ia akhirnya berkata pelan,

“baik, Kindo... saya ikut”.

Di tepi pantai, para nelayan sibuk mempersiapkan wadah
bambu berisi sesajen untuk ritual mappandesasi. Di antara mereka
ada dua sosok yang berdiri agak terpisah. Parakkasi, nelayan sepuh
yang disegani, dan Ikarru, pemuda cerdas yang baru kembali dari
pendidikan agama.

Ikarru menatap sesajen yang sedang dirangkai ibu-ibu, ketan
empat warna, pisang, ayam goreng, dan dupa, dengan raut bimbang.

“Parakkasi,” ujar Ikarru pelan, “saya tahu ini tradisi lama. Tapi...
apakah tidak bertentangan dengan ajaran Islam? Bukankah ini
seperti memberi makan laut, seolah-olah laut punya kekuatan lain?”

Parakkasi berhenti bekerja. Ia memandang Ikarru dengan mata
yang teduh namun tajam.

“Anakku Ikarru,” katanya lembut, “apa yang membuatmu
berpikir begitu?”

Ikarru menarik napas. “Guru-guru di pesantren selalu
mengingatkan, jangan sampai kita memohon kepada selain Allah.
Saya hanya takut tradisi ini mengarah ke situ”.

Beberapa nelayan menoleh, suasana menjadi sedikit tegang
seperti permukaan laut yang menunggu badai.

Parakkasi duduk di tepi perahu dan memberi isyarat agar Tkarru
ikut duduk. “Nak Ikarru, kita bicarakan baik-baik. Tradisi tidak boleh
dipahami hanya dari apa yang tampak luar”.

1  Kamu sedang tidak melakukan apa-apa
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Ikarru pun duduk, meski dahinya masih berkerut.

Parakkasi melanjutkan, “pertama-tama, mappandesasi
bukanlah menyembah laut. Tidak ada seorang pun yang berdoa
kepada ombak atau angin. Yang kita panjatkan tetap doa kepada
Allah. Laut hanyalah tempat mencari nafkah, sama seperti sawah
untuk petani”.

“Tapi sesajen ini...” potong Ikarru.

“Itu simbol” jawab Parakkasi. “Lambang syukur dan doa
bersama. Sama seperti tumpeng dalam syukuran, atau hidangan
dalam acara selamatan, atau kue ulang tahun saat orang-orang
berulang tahun. Tidak ada yang disembah. Yang kita jaga adalah
kebersamaan dan rasa syukur”.

Di belakang mereka, ibu-ibu yang tengah menata sesajen ikut
berhenti dan mendengarkan.

“Lihatlah sendiri, Tkarru”, kata Parakkasi sambil menunjuk
warga yang bekerja sama. “Tradisi ini membuat kita berkumpul,
mempererat tali silaturahmi, menguatkan gotong royong, dan
mengucap syukur pada Yang Maha Kuasa. Bukankah itu semua
diajarkan Islam?”

Ikarru mulai terdiam. Angin pantai membawa aroma asin dan
suara anak-anak yang bermain.

Tiba-tiba, Tandibali, imam tua desa yang berwibawa, ikut
melangkah ke arah mereka. “Anakku Ikarru”, ucap Tandibali,
“Islam datang untuk meluruskan budaya, bukan menghapusnya.
Selama mappandesasi ini diisi dengan doa kepada Allah, rasa
syukur, persaudaraan, dan saling tolong-menolong, maka ia tidak
bertentangan dengan Islam”.

Ikarru menatap imam itu dengan mata membesar. Ia tahu
Tandibali adalah sosok yang sangat dihormati.

“Kita tidak memuja laut,” lanjut Tandibali. “Kita hanya
mengingat bahwa laut adalah ciptaan Allah. Rezeki dititipkan di
dalamnya. Yang kita larung hanyalah simbol, bukan persembahan,
pengingat agar manusia tidak sombong, tidak merusak laut, tidak
serakah. Itu semua sejalan dengan ajaran Islam”.

Keheningan turun sejenak.

Dari kejauhan, suara azan magrib dari surau kecil terdengar
menggema. Sumanga, seorang nelayan muda, datang menghampiri
mereka sambil membawa lampu minyak.
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“Parakkasi, Tandibali, Tkarru,” katanya, “mari kita salat dulu.
Setelah itu kita lanjutkan”.

Parakkasi bangkit perlahan dan menepuk bahu Ikarru. “Engkau
boleh ikut atau tidak dalam ritual nanti, tapi pahamilah esensi tradisi
ini. Semua doa tetap hanya kepada Allah.”

Ikarru mengangguk pelan. “Saya... mulai mengerti sekarang.
Kalau inti dari semua ini adalah syukur, silaturahmi, dan menjaga
alam, dan itu memang diajarkan Islam”.

Parakkasi tersenyum lega.

Mereka berjalan bersama menuju surau, diterangi cahaya
jingga senja. Seusai salat, warga kembali ke pantai, melarung sesajen
dengan doa di bawah sinar bulan yang mulai naik.

Ikarru berdiri menyaksikan, hatinya tidak lagi dihuni keraguan.
Malam itu, ia memahami bahwa tradisi dan agama bukan musuh,
keduanya seperti dua angin yang bila searah, akan membawa manusia
lebih dekat pada Tuhan dan lebih hormat pada ciptaan-Nya.

Di antara debur ombak malam itu, Ikarru merasakan sebuah
kebenaran yang sederhana, bahwa penghormatan kepada alam, rasa
syukur, dan persaudaraan adalah jembatan antara tradisi dan ajaran
Islam, bukan pemisahnya.

Catatan Kebudayaan:

Sebagian besar masyarakat yang tinggal di pesisir Sulawesi Barat
menggantungkan hidup sebagai nelayan. Di antara mereka terdapat
sebuah ritual khusus yang lazim dilakukan sebelum melaut, yakni
mappandesasi atau “memberi makan laut”. Istilah mappandesasi
berasal dari bahasa Mandar, dari kata pande yang berarti “memberi
makan” dan sasi yang berarti “laut”. Ciri utama mappandesasi adalah
pelarungan sesajen ke tengah laut menggunakan wadah kotak dari
potongan bambu atau miniatur perahu. Sebelum itu, masyarakat
terlebih dahulu berkumpul di rumah salah satu tokoh adat untuk
berdoa bersama sambil mempersiapkan sesajen. Upacara ini
merupakan tindakan simbolik yang dijalankan menurut tata cara adat
setempat sebagai bentuk penghormatan kepada leluhur sekaligus
pengalaman sakral bagi masyarakat pesisir.

Tradisi ini menjadi praktik budaya yang diwariskan turun-
temurun, dimaksudkan memohon kelimpahan hasil laut, per-
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lindungan, keselamatan, dan cuaca baik selama melaut. Di komunitas
nelayan Mamuju, mappandesasi dilakukan satu kali setiap tahun, dan
dirangkaikan dengan perayaan Maulid Nabi Muhammad saw..

Tradisi ini membawa banyak manfaat, diyakini dapat men-
datangkan hasil tangkapan melimpah, memberikan perlindungan
selama melaut, hingga menghadirkan cuaca yang bersahabat. Selain
itu, mappandesasi mempererat solidaritas antarnelayan, proses
mempersiapkan sesajen mendorong terjalinnya komunikasi dan kerja
sama sehingga kebersamaan semakin kuat. Banyaknya kebutuhan
persiapan, mulai dari sesajen hingga pemotongan hewan kurban,
membuat masyarakat dari berbagai latar belakang, agama, dan suku
ikut terlibat membantu. Nilai persatuan tidak hanya tampak pada
tahap persiapan, tetapi juga saat pelaksanaan ritual, ketika warga
bahkan pengunjung dari luar daerah turut hadir menyaksikan prosesi
di tepi pantai. Interaksi ini tumbuh tanpa memandang perbedaan,
memperkuat rasa kebersamaan, dan memperlihatkan inklusivitas
budaya Mandar.

Selain sebagai permohonan akan hasil tangkapan yang
melimpah, keselamatan, dan cuaca baik, mappandesasi juga
mencerminkan cara pandang masyarakat Mandar terhadap laut
sebagai ruang hidup yang harus dihormati. Dalam tradisi ini, ada
pesan moral yang kuat bahwa laut bukan sekadar tempat mencari
nafkah, tetapi entitas yang perlu dijaga, diperlakukan dengan
bijaksana, dan tidak boleh dieksploitasi secara sembarangan. Karena
itu, nilai-nilai mappandesasi selaras dengan prinsip keberlanjutan,
termasuk penggunaan alat tangkap yang ramah lingkungan serta
larangan bersikap takabur saat berada di laut.

Bagi masyarakat Mandar, menghormati laut berarti memahami
batas-batasnya. Nelayan diajarkan bahwa rezeki harus diperoleh
tanpa merusak ekosistem, seperti tidak menangkap ikan dengan
bahan berbahaya atau alat tangkap yang merusak biota laut. Mereka
percaya bahwa sikap angkuh, serakah, atau ceroboh di laut dapat
membawa bencana. Dengan demikian, ritual mappandesasi bukan
hanya bersifat spiritual, tetapi juga menjadi mekanisme budaya yang
menanambkan etika ekologis kepada para nelayan.



KHITAN

Pagi itu, angin dari laut seperti ikut menahan napas. Di
beranda rumah panggung, Rukkawali duduk dengan tangan basah
oleh keringat dingin. Usianya sudah sembilan tahun, waktu paling
tepat untuk membawanya ke gerbang kedewasaan. Ia amat gelisah,
dadanya terasa penuh seperti batu yang disembunyikan di balik
baju. Dari kejauhan, ia mendengar suara orang-orang menyiapkan
sesuatu di ruang tengah, suara logam, kain yang dibentangkan,
bisikan orang dewasa yang berusaha terdengar biasa padahal tegang.

“Ayomi masuk, Nak?” suara Kindo muncul dari balik pintu.

Rukkawali tak menjawab. Ia cuma mengangguk pelan, meski
seluruh tubuhnya ingin lari ke belakang rumah, bersembunyi di
antara rumpun pandan.

Kama’ Rukkawali yang duduk di dekat dokter tersenyum kaku.
“ Tidak apa-apa, semua laki-laki pernah melewati ini. Kau tidak
sendiri”.

Tapi Rukkawali merasa sangat sendiri. Di perutnya ada angin
kencang yang tak bisa keluar. la memandang ke lantai kayu, mencoba
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menghitung garis-garis seratnya agar pikirannya tidak meledak oleh
ketakutan.

Dokter sangat sibuk dengan peralatannya, Rukkawali
memalingkan wajah untuk menghindari bertemu pandang dengan
peralatan yang sedari tadi bunyi-bunyi itu.

Kindo Rukkawali masuk ke dapur, dan kembali ke ruang
tengah. Di ruang tengah, Kindo menyediakan air panas dan kain
putih. Bau minyak kelapa memenuhi udara, hangat, tapi justru
membuat jantung Rukkawali berdegup makin cepat. Ia tahu minyak
itu untuk meredakan luka, tapi melihatnya di tangan Kindo seolah
menjadi tanda bahwa sebentar lagi ia tidak lagi punya kesempatan
untuk mundur.

Dokter sunat itu seorang lelaki paruh baya, wajahnya teduh, ia
masih sibuk dengan alat-alatnya. Suara srek-srek itu seperti menggores
udara. Rukkawali menggigit bibirnya. Tangannya bergetar.

“Ayo, silahkan duduk” kata dokter lembut.

Ia bergeser pelan, seolah lantai kayu menjadi rawa yang setiap
geraknya bisa membuatnya tenggelam. Ia duduk di atas kelapa
yang sudah disediakan Kama'mya, rasa gugupnya melampaui rasa
penasaran dalam hatinya mengapa harus ada kelapa, jadi dia hanya
menurut tanpa banyak tanya. Saking deg-degannya ia hampir bisa
mendengar degup jantungnya sendiri, keras, tidak teratur, seperti
gendang yang dimainkan oleh orang yang sedang bersemangat.

Dokter sunat mendekat. “Tarik napas”, katanya pelan. “Jangan
lihat ke bawah. Lihat mataku”.

Rukkawali mencoba. Tapi begitu kain dibuka, tubuhnya
menegang. la memejamkan mata kuat-kuat, kepalanya mendongak
ke langit-langit, mencari sesuatu untuk menahan rasa takut yang
melompat-lompat.

Kama’ memegang bahunya dari belakang. “Kau bisa, Nak.
Hanya sebentar”.

Tapi waktu tidak terasa sebentar. Saat alat itu menyentuh
kulitnya, Rukkawali refleks menahan napas. Detik terasa lebih
panjang dari hari-hari yang pernah ia lalui. Bunyi kecil cek! Seperti
suara yang membelah dunia.

Rukkawali menggigit kain yang diberikan Ibu.

Adarasa panas, perih, seperti bara kecil jatuh di kulit. Tubuhnya
gemetar. Matanya berair, tapi ia tidak menangis. Ia menahan
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