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Kata PengantarKata Pengantar

Sesungguhnya Buku ini bercerita tentang penderitaan 
seorang “Binaan atau Napi” setelah mendapatkan pembebasan 
dari pemerintah – bagi Napi yang telah menjalani hukuman2/3 
dari waktu yang harus dijalani- karena takut penyebaran 
Virus Corona-19 dalam lapas, (SK Menkumham terlampir). 
Pada umumnya mereka yang mendapat pembebasan itu sangat 
senang, hal itu tergambar pada wajah mereka. 

Pada pagi itu mereka menghadap ke kepala lapas 
untuk menerima SKP (Surat Keputusan Pembebasan) dan 
meninggalkan lapas dengan senang. Mereka saling salaman 
satu sama lain, bahkan ada yang pelukan dengan teman, tapi 
ada yang sekedar dada dari jauh. Ada juga yang terlihat saling 
tukar Alamat dan berjanji akan berkunjung ke rumah.

Saat itu terlihat satu orang di antara mereka tampak 
terlihat tidak senang. Bahkan terlihat sedih, padahal dia sudah 
terima SKP itu. Orang itu Bernama Kadul. Seorang pemuda 
lulusan SD yang kedapatan membawa narkoba di sakunya. 
Bukti tersebut menggiringnya masuk penjara.

Kenyataan itulah yang menjadi latar belakang penulisan 
buku ini. Napi itu tampak sedih karena justru dia bingung: 
“mau pulang ke mana?” Dia tidak punya keluarga, ayah dan 
ibunya sudah meninggal waktu dia di lapas, rumah yang dulu ia 
tempati bersama keluarga hanyalah rumah kontrakan. Tentu 
rumah itu kini sudah ditempati orang lain.
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Setelah dirasa banyak orang pada pulang dan 
meninggalkan lapas ia berjalan lunglai tidak tentu arah, sampai 
dia menemukan masjid yang kosong, di pintunya tertempel 
selembar kertas yang tertulis “MAAF UNTUK MENJAGA 
PENULARAN VIRUS CORONA SEMENTARA TIDAK 
MENGADAKAN SHALAT BERJAMA’AH”.

Membaca tulisan itu, Kadul tambah bingung dalam 
hati antara tetap di situ atau cari masjid lain. Akhirnya dia 
putuskan untuk tetap di situ. Dia langsung menuju tempat 
wudu dan salat  sunah di teras masjid.

Usai salat itu dia berdoa dengan sangat khusyuk. Dia 
mohon dicarikan jalan keluar atas masalah yang ia hadapi. 
Karena dimpit masalah dia berdoa dan mengadukan semua 
masalanya. Seolah Allah itu ada di depannya. Barangkali inilah 
yang dimaksud pengertian al-Ihsan;  اعبد ربك كأنك تراه وإن لم تراه فإنه 
 Sembahlah Tuhanmu seolah kamu melihatNya, jika kamu)  يراك
tidak melihat-Nya sesungguhnya Dia melihat kamu).

Penderitaan demi penderitaan Kadul rasakan, sehingga 
dia pernah mengambil kesimpulan dalam hati: “Enak di lapas, 
semua sudah ada, makan nasi sudah ada, tempat tidur sudah 
tersedia -sekalipun berhimpitan dengan yang lain”.

Sampai pada suatu saat Kadul ketemu dengan orang 
baik. Dia diajak tinggal di rumahnya. 

Hari demi hari Kadul dianggap keluarga sendiri, di rumah 
itu dia dikasih kamar yang fasilitasnya lengkap, tempat tidur, 
dan lamari pakaian.

Setelah beberapa tahun, nasib Kadul berubah lebih 
baik, bahkan sangat baik. Dia punya rumah, punya mobil dan 
lain-lain.

Buku ini cerita tentang penderitaan yang disusul dengan 
kesuksesan. Bukan cerita percintaan antara “Usri dan Yusro”. 
Gambar cover hanya sebagai ilustrasi. ‘Usri dan Yusro diambil 
dari Al-Qur’an Surah Al-Insyirah, yang berarti “Kesulitan dan 
Kemudahan”.
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Buku yang sedang di tangan Anda ini bisa dikatakan 
sebagai Novel Islami, karena cerita tentang penderitaan dan 
kemakmuran yang solusinya Ayat Al-Qur’an atau Hadits.

Maka buku ini layak dibaca oleh semua kalangan, karena 
di dalamnya terdapat motivasi hidup. Bahkan buku akan lebih 
baik jika “difilmkan”, enak ditonton.

Buku ini merupakan cerita bersambung kisah Kadul dari 
episode 1 sampai episode 44, setiap episode ada pelajaran 
yang bisa diambil.

Selamat membaca !

					     Hormat Penulis

					     Syamsul Arifin

 

 



viii

Daftar Isi

Daftar Isi

Kata Pengantar.................................................................................v
Daftar Isi........................................................................................ viii
Pendahuluan.......................................................................................1
Episode 1
Kadul Tidak Bisa Tidur................................................................... 5
Episode 2
Kadul Bingung Pulang Ke Mana?................................................... 9
Episode 3
Kadul Makin Khusyu’ Berdo’a........................................................12
Episode 4
Perut Kadul Terasa Lapar.............................................................17
Episode 5
SKB Satu-Satunya Tanda Pengenal Kadul ............................... 23
Episode 6
Kadul Berdo’a untuk Ibunya......................................................... 27
Episode 7
Kadul Urung Menaburkan Bunga di Pusara Ibunya................. 33
Episode 8
Kadul Berusaha Tabah.................................................................. 38
Episode 9
Kadul Dikasih Pak Polisi Masker ................................................ 44
Episode 10
Kadul Pingsan Karena Makam Ibunya Ditumpuk...................... 48
Episode 11
Kadul Dapati Makam Ibunya Mewah.......................................... 52



ix

Episode 12
Orang Kaya Budi Meninggal......................................................... 58
Episode 13
Kadul Berinfak................................................................................ 63
Episode 14
Kadul Ditawari Tinggal di Rumah Pak Sholih........................... 69
Episode 15
Nasihat Orang Tua Membawa Berkah...................................... 76
Episode 16
Kadul Merawat Tanaman.............................................................. 82
Episode 17
Kadul Mimpi Ketemu Ibunya........................................................ 87
Episode 18
Bu Khodijah Masih Ragu dengan Kadul...................................... 92
Episode 19
Kadul Ikut ke Toko Buku Pak Sholih......................................... 97
Episode 20
Kadul Senang di Toko Pak Sholih.............................................. 102
Episode 21
Kadul Baca Buku Birrul Walidaini.............................................. 107
Episode 22
Kadul Membaca Buku Akidah Akhlaq.........................................113
Episode 23
Yatmo Datang ke Rumah Pak Sholih Lagi.................................116
Episode 24
Yatmo Beres-Beres Kamar..........................................................121
Episode 25
Seminggu Kadul Ikut Pak Sholih................................................ 123
Episode 26
Kadul Ngobrol dengan Tukang Rongsokan............................... 126
Episode 27
Kadul Mulai Gelisah di Rumah Pak Sholih................................ 130
Episode 28
Kadul Tambah Akrab dengan Untung....................................... 134



x

Episode 29
Kadul Memperhatkan Induk Kucing.......................................... 137
Episode 30
Kadul Ingat Ibunya........................................................................141
Episode 31
Anak Kucing Itu Saling Bermusuhan......................................... 145
Episode 32
Pak Sholih Pulang ke Purwokerto.............................................. 147
Episode 33
Pak Sholih Sampai di Purwokerto...............................................151
Episode 34
Pak Sholih Mengajak Ibunya Jalan-Jalan ke Kota................ 156
Episode 35
Pak Sholih Balik ke Jakarta....................................................... 162
Episode 36
Pak Sholih Penuhi Janjinya......................................................... 167
Episode 37
Kadul Lapor kepada Pak Sholih.................................................. 177
Episode 38
Kadul Nyekar ke Makam Ibunya.................................................181
Episode 39
Kadul Menghapus Tato................................................................. 186
Episode 40
Kadul Merasa Bernasib Baik....................................................... 190
Episode 41
Kadul Menikah dengan Sholihah................................................ 197
Episode 42
Kadul Pindah Rumah......................................................................205
Episode 43
Kadul Mengadakan Syukuran......................................................208
Episode 44
Kadul Bahagia Bersama Sholihah............................................... 213
Kalimat Terahir Penulis............................................................... 217
Beside Hardship There Is Eases, No Happness Without Suffering...219



1

Pendahuluan

Tidak salah jika ada seorang penyanyi yang mengatakan 
bahwa dunia ini panggung sandiwara. Di mana masing-masing 
orang berperan sebagai pemainnya dan melakonkan perannya 
sesuai dengan yang telah ditentukan Sang Sutradara (Allah Swt.).

Buku ini menceritakan sandiwara itu, yang pemeran 
utamanya bernama Kadul. Seorang pemuda yang hanya 
tamatan SD dan karena terpengaruh oleh pergaulan yang 
rusak, akhirnya dia ditangkap polisi lalu dipenjara.

Di penjara, ia merasakan duka yang sebenarnya, baik 
fisik maupun nonfisik. Tetapi ia akhirnya bisa berdamai dengan 
perasaannya sendiri. Di mana ia mensyukuri segala apa yang 
telah terjadi. Ia taati semua peraturan yang ada di penjara.

Hal yang membuat Kadul bingung adalah ketika ia terpilih 
salah seorang napi yang dapat pembebasan dari pemerintah 
untuk mencegah penyebaran Covid-19. Semua orang yang 
mendapatkan pembebasan berwajah ceria dan senang, tidak 
dengan Kadul. Ia terlihat sedih dan bingung. Usut punya usut, 
ternyata dia tidak punya keluarga yang bisa ia tumpangi. 
Ayahnya telah meninggal setahun sebelum dia dipenjara. 
Sedangkan ibunya telah meninggal waktu dia di dalam penjara, 
dia tahu hal itu tiga hari setelah kejadian. Rumah yang ia 
tempati dengan orang tuanya dulu itu hanyalah rumah sewaan, 
sekarang sudah ditempati orang lain.

Akhirnya, Kadul singgah di suatu masjid yang saat itu 
tidak ada orang shalat di situ, karena takut tertular Covid-19. 
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Ia langsung menuju tempat wudhu dan shalat serta berdo’a. Ia 
mengadu kepada Allah tentang segala yang ia alami.

Kadul merasa bahwa hidup di penjara lebih enak, makan 
tersedia, tempat tinggal juga ada, sekalipun tidur berhimpitan 
dengan orang yang senasib. Di luar penjara tidak punya 
keluarga, tidak punya uang untuk kebutuhan. Ia merasa bahwa 
pembebasan ini justru membuat dirinya jauh makin menderita.

Itulah hidup, ada orang bahagia dengan keluarganya, 
ada yang menderita seperti Kadul ini. Tapi Kadul, berkat 
penjelasan ustadz di lapas, semua manusia diuji, baik dengan 
keburukan maupun dengan kesenangan. Jika diuji dengan 
kesenangan dan kemakmuran pada umumnya seseorang tidak 
merasa bahwa itu ujian dari Allah. Orang merasa diuji kalau 
dia mengalami atau merasakan hidup tidak enak, sementara 
bila dia hidup mewah tidak merasa bahwa itu juga ujian. 

Ustadz di lapas pernah membahas hal ini, yaitu surah 
Al-Anbiya’ 35 yang berbunyi:

يْنَا تُرْجَعُوْنَ 
َ
وَاِل

 ۗ
 
ً
ِ فِتْنَة

ْ خَ�ي
ْ
ِّ وَال َّ مْ بِال�ش

ُ
وْك

ُ
بْل

َ
 وَن

ۗ
مَوْتِ

ْ
 ال

ُ
قَة اۤىِٕ

َ
فْسٍ ذ

َ
لُّ ن

ُ
ك

(Setiap yang bernyawa akan merasakan kematian. Kami 
menguji kamu dengan keburukan dan kebaikan sebagai cobaan. 
Kepada Kamilah kamu akan dikembalikan).

Kadul sadar bahwa semua ini hanyalah ujian Allah. Dia 
tahu bahwa Allah sedang mengujinya dengan keburukan. Di 
penjara yang berisi orang-orang bermasalah, dibebaskan tidak 
ada keluarga, tidak punya uang, numpang di masjid dan lain-lain 
penderitaan yang ia alami, merupakan ujian hidup dari Allah.

Dengan berbagai penderitaan itu ia tetap berusaha 
menjadi orang baik. Semua yang diajarkan ustadz di lapas 
ia kerjakan, ia berusaha menghafal do’a-do’a, ia berusaha 
mendekatkan diri kepada Allah, di samping selalu istigfar 
kepada-Nya.

Kemudian Allah mempertemukan dengan orang baik, 
mengajak untuk tinggal di rumahnya, karena orang yang 
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biasa membantu di rumah pulang kampung dan nikah dengan 
perempuan di kampungnya.

Dalam keadaan yang susah dan tidak ada tempat tinggal 
itu Kadul tidak langsung terima ajakan orang baik itu, tapi dia 
tolak dengan halus. Dia khawatir jangan-jangan keluarganya 
tidak setuju dia ikut orang itu. Oleh karena itu ajakan kedua 
baru Kadul terima ajakan itu.

Bersama orang baik itulah kehidupan Kadul membaik 
hari demi hari. Orang baik yang tulus itu bahkan anggap Kadul 
sebagai keluarganya. Ia dipersilahkan menempati kamar tidur 
yang cukup layak, ada tempat tidur dan lemari pakaian. Dia 
diberi sarung baru, diajak shalat berjama’ah di masjid, dan 
kebaikan-kebaikan lain yang Kadul terima.

Setelah beberapa tahun tinggal di rumah orang baik 
itu, Kadul dijodohkan sama adiknya yang tinggal di kampung 
bersama ibunya.

Pernikahan ini mengubah hidup Kadul dari orang hina 
menjadi orang punya harga diri, karena Kadul berusaha 
menjadi orang baik. Segala kehinaan dan kesengsaraan hidup 
sudah dia alami. Dari sejak kecil, tinggal di lapas, dan pasca-
dibebaskan merupakan kehinaan hidup yang ia rasakan.

Tapi Kadul menyadari akan firman Allah yang ada pada 
surah Al-‘Ankabut ayat 69 yang pernah dijelaskan ustadz di 
lapas, berbunyi:

نَ ࣖ  مُحْسِنِ�يْ
ْ
مَعَ ال

َ
َ ل  وَاِنَّ اللّٰ

ۗ
نَا

َ
هُمْ سُبُل نَهْدِيَنَّ

َ
ذِيْنَ جَاهَدُوْا فِيْنَا ل

َّ
وَال

(Orang-orang yang berusaha dengan sungguh-sungguh untuk 
(mencari keridaan) Kami benar-benar akan Kami tunjukkan 
kepada mereka jalan-jalan Kami. Sesungguhnya Allah benar-
benar bersama orang-orang yang berbuat kebaikan.)
Sekarang Kadul makin yakin dengan kebenaran ayat itu, 

karena dia sudah membuktikan sendiri.
Kadul juga telah membuktikan kebenaran surah Al-

Insyirah yang mengatakan, bahwa di samping kesulitan pasti 
di situ ada kemudahan.
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قَضَ 
ْ
اَن  

ٓ
ذِيْ

َّ
ال  )2(  

ۙ
وِزْرَكَ عَنْكَ  وَوَضَعْنَا   )1(  

ۙ
صَدْرَكَ كَ 

َ
ل حْ  َ ْ �ش

َ
ن مْ 

َ
اَل

مَعَ  اِنَّ   )5(  
ۙ

ا يُسًْ عُسِْ 
ْ
ال مَعَ  اِنَّ 

َ
ف  )4(  

ۗ
رَكَ

ْ
ذِك كَ 

َ
ل عْنَا 

َ
وَرَف  )3(  

ۙ
ظَهْرَكَ

بْ )8) ࣖ
َ
ارْغ

َ
كَ ف  رَبِّ

ٰ
 )7( وَاِل

ۙ
صَبْ

ْ
ان

َ
تَ ف

ْ
رَغ

َ
ا ف

َ
اِذ

َ
 )6( ف

ۗ
ا عُسِْ يُسًْ

ْ
ال

1.	 Bukankah Kami telah melapangkan dadamu (Nabi Muhammad),
2.	 Meringankan beban (tugas-tugas kenabian) darimu,
3.	 Yang memberatkan punggungmu,
4.	 Dan meninggikan (derajat)-mu (dengan selalu) menyebut-

nyebut (nama)-mu?
5.	 Maka, sesungguhnya beserta kesulitan ada kemudahan.
6.	 Sesungguhnya beserta kesulitan ada kemudahan.
7.	 Apabila engkau telah selesai (dengan suatu kebajikan), 

teruslah bekerja keras (untuk kebajikan yang lain).
8.	 Dan hanya kepada Tuhanmu berharaplah!

Cerita selengkapnya silahkan para pembaca untuk 
membaca buku ini dengan serius, penderitaan dan kebahagiaan 
Kadul dari bagian pertama sampai bagian terakhir. Selamat 
membaca…
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Episode 1
Kadul Tidak Bisa Tidur

Malam itu Kadul dan Kancil tidak bisa tidur sebagaimana 
malam-malam biasanya, di mana mereka selalu tidur cepat 
sekalipun hanya beralaskan tikar usang. Dalam obrolan mereka 
yang ke sana kemari itu ada bocoran kabar bahwa akan ada 
pembebasan bagi napi yang telah menjalani masa kurungan 2/3. 
Tentu kabar tersebut sangat menggembirakan, dan berharap 
mereka termasuk yang mendapatkan pembebasan itu, karena 
keduanya sudah menjalani hidup dalam kerangkeng besi itu 
hampir lima tahun silam.

Dalam obrolan yang semula 
penuh semangat itu tiba-tiba Kadul 
terdiam dengan tatapan mata 
yang kosong, seolah memikirkan 
sesuatu yang berat mengimpit 
jiwanya. “Ngapain lu bengong?” 
Tanya Kancil sambil sedikit goyang 
lengan Kadul yang hampir penuh 
dengan tato itu. “Gua bingung”, 
jawab Kadul. “Kenapa bingung? 
bukankah ini kesempatan yang 
kita harapkan selama ini … !?” lanjut Kancil dengan penuh 
semangat. “Betul”, kata Kadul menjawab. “Tapi gua pulang ke 
mana?” “Ya ke rumah lu, temui kedua orang tua lu” … saran 

"“Man jaa’a bi al-hasanati 
falahu ‘asyru amtsaaliha” 

(al-An’am 160).  
(Siapa yang berbuat 
baik maka Allah akan 

membalasnya sepuluh kali 
dari kebaikan itu
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Kancil untuk teman akrabnya itu. “Gua sudah tidak mempunyai 
orang tua”. “Bapak gua meninggal karena sakit tak terobati 
setahun sebelum gua ditangkap”. “Ibu gua meninggal sekitar 
enam bulan setelah gua di sini”. “Beliau terlalu banyak 
memikirkan gua di sini, akhirnya sakit dan tidak ada uang 
untuk berobat, sekalipun hanya ke puskesmas”. 

Mendengar cerita yang menyedihkan dari temannya itu 
tanpa disadari Kancil  terbawa sedih, dan nada bicaranya pun 
mulai rendah .. seraya mengajak temannya itu untuk tidur 
karena hari sudah larut malam. Keduanya mulai mencari posisi 
tidur di antara himpitan teman-teman napi yang lain. Kancil 
langsung pulas, sementara Kadul tidak demikian.

Terbayang oleh Kadul semua kebaikan dan kasih sayang 
ibunya yang telah tiada itu. Terlebih ibunya meninggal akibat 
terlalu banyak memikirkan dirinya. Ia merasa banyak dosa 
kepada ibunya. 

Akan tetapi naluri seorang ibu, senakal apa pun anaknya—
yang telah ia kandung sembilan bulan—ia tetap sayang 
kepadanya. Pepatah bilang; “kasih ibu sepanjang jalan, kasih 
anak sepanjang gala” terbukti nyata adanya. Semasa masih 
hidup ibu Kadul sempat dua kali menengoknya di lapas, dengan 
membawa makanan kesukaan Kadul; ikan cuek sambel jengkol. 

Menyaksikan anak kesayangannya makan dengan sangat 
lahap ia meneteskan air mata. Dalam hatinya bertanya-tanya; 
“seperti apa makanan yang dimakan anakku di penjara ini?” 
Diamatinya fisik anaknya dari kaki sampai kepala. Ia dapati 
rambutnya sangat pendek bekas dibotak. Di kakinya terlihat 
ada koreng kecil yang sudah mengering, di lehernya ada dua 
goresan sejajar seperti bekas cakaran kuku, sambil sesekali 
menasihatinya untuk menjadi orang baik-baik. Kadul berusaha 
tegar, ia tidak mau menunjukkan kesedihan di hadapan sang 
ibu, sekalipun ia menderita batin selama hidup di lapas. 

Setelah waktu besuk dinyatakan habis, semua pengujung 
diharuskan meninggalkan ruangan. Petugas mengumumkan 
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sambil keliling menyuruh para pengunjung untuk keluar dari 
ruangan. Kadul menatap mata ibunya dengan tatapan yang 
penuh iba, demikian pula sang ibu. Ia memegang kedua lengan 
Kadul menatap penuh kasih sambil berpesan untuk baik-baik 
saja.

Anak dan ibu keduanya berlinang air mata. Kadul minta 
maaf kepada sang ibu yang air matnya makin deras mengalir, 
karena selama ini ia selalu merepotkan sang ibu. Keduanya 
berpelukan penuh kasih, tanpa peduli dengan petugas di 
samping mereka yang minta segera tinggalkan ruangan. 

Itu semualah yang hadir dalam bayangan Kadul malam 
itu, karena itu merupakan pelukan terakhir ibunya sebelum 
setelah tujuh belas hari kemudian ia mendapat kabar bahwa 
ibunya meninggal dunia. Innalillahi wainnailaihi roji’un.. 

Tepat pukul 04.44 WIB—waktu shalat Shubuh untuk 
daerah Cipinang dan sekitarnya—terdengar suara adzan dari 
masjid lapas yang kebetulan di belakang blok di mana mereka 
ditempatkan. Kadul bangun duluan lalu membangunkan Kancil 
dan teman-teman lainnya yang tidur berhimpitan dengan 
mereka. 

Rupanya Kadul semalaman tidak bisa tidur karena 
matanya tidak bisa dipejamkan. Sepanjang malam, dia 
ingat ibunya yang mengandungnya dengan susah payah, 
melahirkannya dengan taruhan nyawa, menyusuinya tanpa 
harap balasan, mendidiknya dengan kemampuan yang dimiliki.  

Setelah ganti baju yang sudah berumur dan mengenakan 
peci yang lecek itu, mereka berangkat ke masjid untuk 
melaksanakan shalat Shubuh berjama’ah dan mendengarkan 
kuliah shubuh oleh seorang ustadz yang ditunjuk oleh pihak 
lapas. 

Kadul nampak khusyu’ sekali shalat kali ini, mungkin dia 
masih dibayangi oleh apa yang ia fikirkan sepanjang malam itu. 
Wajahnya tidak seceria hari-hari biasanya.
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Setelah shalat dan kuliah shubuh ada pengumuman dari 
petugas lapas bahwa pagi ini ada pembebasan bagi warga 
binaan yang telah menjalani masa tahanan 2/3. Sebagian 
besar jama’ah bersenang ria, tapi tidak bagi Kadul yang sudah 
dengar dari tadi malam. Berita itu membawa dia makin bingung 
akan pulang ke mana. Rumah yang pernah ia tinggali bersama 
kedua orang tuanya dulu itu hanyalah rumah kontrakan yang 
sudah lama ditempati orang lain. 
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Episode 2
Kadul Bingung Pulang Ke Mana?	

Ketika petugas lapas membagikan “Surat Keterangan 
Bebas” mayoritas warga binaan yang mendapat kebebasan itu 
wajahnya berseri gembira, kecuali Kadul. Ia makin bingung 
mau pulang ke mana … ??? Ketika ia dipanggil tuk menerima 
surat tersebut, wajahnya ditekuk menunduk kebingungan. 

Dilipatnya surat tersebut 
menjadi enam lipatan lalu ia 
masukkan ke dalam saku baju yang 
jahitannya sudah lepas tiga centi 
itu. Ia berjalan keluar bersama 
teman-temannya. Di halaman lapas 
mereka saling lempar senyum 
gembira dan saling melambaikan 
tangan tanda perpisahan.

Kadul berjalan agak lunglai dengan membawa tas kresek 
berisikan tiga buah baju kaos, dua celana panjang, dan tiga 
celana dalam. Sebagian pakaian tersebut merupakan warisan 
dari temannya yang sudah bebas tahun lalu. 

Lelah berjalan ia istirahat di emperan sebuah toko 
yang sudah tutup beberapa hari lalu akibat kebijakan 
lockdown terbatas. Belum lama ia duduk datanglah Satpol PP 
memaksanya untuk pergi karena untuk menjaga merebaknya 
virus Corona.

"“Bermohonlah kalian 
kepadaKu niscaya Aku 

kabulkan”.
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Kadul menurut, ia berjalan mencari tempat sekedar 
untuk duduk-duduk sambil berfikir harus ke mana ia singgah. 
Ia tidak berfikir naik angkot atau ojek, karena semuanya 
sudah sepi, di samping di saku bajunya yang sobek itu hanya 
ada uang sebelas ribu lima ratus rupiah, itu pun dari belas 
kasihan teman akrabnya si Kancil yang sudah pulang ke rumah 
dijemput keluarganya lebih awal. Uang tersebut terdiri 
dari lima lembar pecahan dua ribuan–dua lembar masih agak 
kaku, tiga lembar sudah sangat lecek–dan tiga buah koin lima 
ratusan. 

Kadul sempat berfikir; “pembebasan ini justru membuat 
dirinya makin sengsara” karena tidak punya tempat tinggal. 
Semua sanak saudaranya menjauh dan tidak ada yang peduli. 
Baginya lebih baik di lapas, sekalipun hidup berhimpitan tapi 
ada tempat tinggal yang jelas serta tidak memikirkan cari 
makan. 

Di luar lapas ia temukan Jakarta seperti kota mati 
karena orang tidak boleh keluar rumah. Dia bingung bagaikan 
berjalan di tengah malam yang gelap gulita. Bebas dari lapas 
tapi tidak ada rumah atau keluarga yang dituju. Dia tidak 
takut mati karena Corona, karena semua penderitaan hidup 
sudah ia alami, baik sebelum masuk penjara maupun saat dalam 
penjara.

Maklum kalau daya fikirnya “secekak” itu, karena dia 
hanya tamatan SD, itu pun hampir saja tidak boleh ikut ujian 
akhir, di samping karena kenakalannya akibat pergaulan bebas, 
juga karena jarang masuk sekolah. 

Akhirnya ia temukan sebuah masjid di tengah perumahan 
padat penduduk. Ia masuk dan langsung menuju tempat wudhu. 
Setelah buang air kecil ia berwudhu dengan khusyu’ seraya 
berdo’a; “Ya Allah, jadikanlah aku termasuk orang-orang yang 
bertaubat, juga jadikan aku termasuk orang-orang yang suci 
lahir batin”. Kadul mendapati pintu masjid dikunci, di situ ada 
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