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KATA PENGANTAR 

Segala puji bagi Allah Swt. yang telah memberikan rahmat, 
taufik, dan hidayah-Nya sehingga buku ini dengan judul Rumah 
dan Keberasingan dapat terselesaikan dengan baik tanpa kendala 
yang berarti. Shalawat serta salam senantiasa tercurah kepada Nabi 
Muhammad SAW, keluarga, sahabat, dan para pengikutnya hingga 
akhir zaman.

Chinua Achebe, sebagaimana manusia Afrika lainnya, lahir 
dan tumbuh; hidup dalam kecemasan eksistensial. Bagi Achebe ini 
adalah buntut dan konsekuensi yang lahir dari bagaimana Afrika 
diperlakukan oleh “Sejarah” peradaban manusia, yang selama 
berabad-abad, alih-alih mengakuinya sebagai entitas yang khas 
dengan dirinya sendiri, justru dengan tekun menutupi, merebut, 
dan menampilkannya sebagai objek bisu nan suram. Achebe tidak 
bisa menyalahkan siapa-siapa, meskipun dia tahu kolonialisme 
memegang peranan yang tidak kecil dalam menciptakan “Sejarah” 
Afrika semacam itu.

Buku ini merupakan karya fiksi yang berisi tentang  gambaran 
umum mengenai motivasi, visi, dan unsur-unsur yang paling 
sentimental dari Achebe sebagai penulis Afrika. 

Dengan hadirnya buku ini, diharapkan bisa menjadi referensi 
sekaligus motivasi bagi para pembaca dan semua masyarakat tanpa 
terkecuali, karena dengan membaca buku ini, Anda bisa tahu betapa 
memukaunya bangunan tradisi kepenulisan Inggris, Amerika, dan 
Eropa tentang Afrika yang selama ini masih berupaya untuk terus 
mengukuhkan pandangan negatif mereka. Dan buku ini adalah satu 
dari banyak buku tentang bagaimana kolonialisme bekerja.

Pastinya ada banyak kesalahan dan keluputan dalam proses 
menerjemahkan. Karena harus diakui, menerjemahkan karya-karya 
poskolonial tidaklah mudah. Untuk itu penulis mohon maaf jika 
anda akan banyak menemukan kesalahan-kesalahan dalam buku 
ini. Di tengah kekurangan ini, penulis berharap karya kecil ini bisa 
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turut menjadi bahan perdebatan dan perbincangan di tengah proses 
pencarian identitas yang tak pernah selesai di negeri ini. Selamat 
membaca!
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1BAGIAN I

RUMAHKU DI KOLONG API IMPERIAL

Salah satu kenangan paling muasal yang bisa kurengkuh dari 
masa kanak-kanakku, adalah kenangan pulang kampung yang luar 
biasa menakjubkan. Aku kembali ke kampung leluhurku untuk 
pertama kalinya. Sejumlah paradoks kepulangan untuk pertama kali 
harusnya tidak menghambat karena sekarang ia mungkin menyimpan 
banyak hal menarik untuk disuguhkan. Saat itu, aku berusia lima 
tahun dan sedang menumpangi kendaraan bermotor, juga untuk 
pertama kalinya. Dalam pengalaman itu, aku sudah mencoba melihat 
ke depan, tapi sayangnya tidak banyak membuahkan hasil. Duduk di 
belakang truk dan menghadap ke arah berlawanan, sulit bagiku untuk 
melihat tujuan ke mana kita akan pergi; yang bisa aku lihat hanya 
segaris jalan dari mana kami datang. Debu, beragam bau, kecepatan 
dan pohon-pohon di sepanjang pinggir jalan yang bergerak cepat ke 
depan berlawanan dengan kami yang bergerak ke belakang, telah 
menghadirkan sebuah ketakutan dalam diriku—dan pusing. Aku 
senang karena kami akhirnya tiba di rumah dan kampungku.

Alasan kepulanganku menempuh perjalanan yang menakutkan 
ini adalah ayahku. Setelah tiga puluh tahun melakoni pekerjaannya 
sebagai misionaris, mendirikan sekaligus merawat gereja di sana-
sini, dia akhirnya pensiun dan mendapatkan jatah istirahat dengan 
tiga puluh shilling sebulan. Dia pun membawa keluarganya pulang 
ke kampung leluhurnya; ke sebuah rumah yang ia bangun di tahun-
tahun terakhir tugas penginjilannya. Sebuah rumah besar beratap besi 
dan berdinding tanah putih, sangat kontras dengan kondisi rumah 
beratap jerami yang baru saja kami tinggalkan di misi sebelumnya.

Di antara kami, hanya ayahku yang pernah tinggal di Ogidi, 
tempat kini dia membawa kami pulang. Kampung itu sudah ia 
tinggalkan sejak pertama kali mulai mengajar untuk Misi Anglikan 
tahun 1904; dan sekarang sudah tahun 1935. Ibuku, sosok yang telah 
melayani dan ada di sampingnya sejak pernikahan mereka di tahun 
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kelima karirnya, dibesarkan di kotanya sendiri, dua puluh mil dari 
Ogidi.

Setibanya di Ogidi, ayahku langsung menyampaikan khutbah 
kepulangannya di Gereja Anglikan St. Philip. Aku tidak ingat isi 
khutbahnya, tapi yang pasti, aku ingat konsekuensinya. Ayahku 
mungkin membagikan kisah perjalanan misionarinya kepada para 
jemaah, dan karenanya mereka kemudian menjulukinya Mister 
Nineteen-Four, yang bagiku tidak terdengar seperti sebuah pujian. 
Masalahnya, aku dan saudara-saudaraku juga mendapatkan tempelan 
julukan itu. Mereka menyebut kami “anak Mister Ninteen-Four”. Aku 
tidak tahu mengapa julukan itu terasa sangat tidak menyenangkan. 
Dalam banyak hal, kasus ini justru mempertegas bayangan di 
pikiranku kalau orang orang Ogidi adalah orang yang tidak baik, 
demikian pula, sekolahnya adalah tempat yang tidak ramah. Dan ya, 
momentum kepulanganku tidak dimulai dengan hal-hal baik.

Di Nigeria Tenggara, jumlah orang-orang Igbo lebih dari 
sepuluh juta dan harusnya dianggap sebagai sebuah bangsa terbesar 
di Afrika. Umumnya, orang-orang menyebutnya “suku”, tapi aku tidak 
akan mengikuti konvensi tersebut. Aku justru akan menyebutnya 
“bangsa”. “Yaelah, kumat lagi!,” Anda mungkin akan berpikir seperti 
itu. Tapi baiklah aku jelaskan dulu mengapa bisa begitu…

a.	 Kamus Saku Oxford di kantongku mendefinisikan suku sebagai: 
“kelompok keluarga (terutama primitif ) atau komunitas yang 
dihubungkan oleh sosial, agama atau ikatan darah dan biasanya 
memiliki budaya dan dialek yang sama dan pemimpin yang 
diakui.” Jika kita menerapkan kriteria-kriteria tersebut untuk 
mendefinisikan orang-orang Igbo, maka kita akan menemukan 
bahwa;

b.	 Orang Igbo tidak primitif; jika kami primitif, tentu saja aku tidak 
akan menyampaikan kuliah terhormat pada kesempatan kali 
ini, bukan?

c.	 Orang-orang Igbo tidak terikat oleh ikatan darah, meskipun 
mereka mungkin memiliki banyak kesamaan ciri budaya.

d.	 Orang Igbo tidak bicara dalam satu dialek; mereka bicara satu 
bahasa yang memiliki sejumlah dialek mayor maupun minor.
Dan terkait kriteria adanya satu pemimpin yang diakui, Orang 

Igbo justru menganggap tidak adanya “pemimpin yang diakui” 
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sebagai prinsip yang sangat menentukan identitas sosial dan politik 
mereka.

Dengan kata lain, secara keseluruhan, orang Igbo akan 
mendapat nilai yang sangat buruk dalam tes definisi Kamus Oxford 
untuk kata “suku”.

Lalu sekarang, menyebut mereka sebagai “bangsa”, seperti yang 
aku tawarkan, bukanlah tanpa masalah. (Ia mengingatkanku pada 
kisah burung kecil yang beranjak terbang dari tanah lalu mendarat di 
sarang semut. Ia merasa baik-baik saja, tanpa sadar kalau dia masih 
di tanah! Aku harap prefensiku tentang bangsa di atas suku lebih 
substansial dibanding ilustrasi burung kecil yang terbang itu.) 

Kamus Oxford kecilku mendefinisikan bangsa sebagai, “Sebuah 
komunitas dari orang-orang, utamanya keturunan umum, sejarah 
atau bahasa, dll., yang membentuk sebuah negara atau mendiami 
suatu wilayah.” Definisi ini mungkin tidak cocok untuk Igbo, tapi ya 
lumayan mewakililah! Selain itu, aku lebih suka definisi ini—tidak 
seperti kata “suku” yang sebelumnya disuguhkan padaku—karena 
kata “bangsa” tidak menerima beban berlebih ataupun ekses hinaan, 
dan memang tidak ada alasan untuk menghina nama hanya karena 
seseorang telah memberikannya kepadamu. Subjek penamaan, 
utamanya penamaan untuk tujuan menyungkurkan, lambat laun 
akan muncul dalam beragam bentuknya dalam pertimbangan-
pertimbangan semacam ini. 

Di masa pra-kolonial, Igbo tidak seperti bangsa yang dikenal 
kebanyakan orang. Ia tidak memiliki aparatus pemerintahan terpusat, 
tapi justru konglomerasi dari ratusan kota dan desa independen 
yang masing-masing menjalankan urusannya masing-masing di 
antara kaumnya sendiri berdasarkan gelar, usia, pekerjaan, dan 
lain-lain. Sedangkan tanggung jawab domestik umumnya diberikan 
kepada kaum wanita. Mereka yang mengatur grafik harga di “pasar 
empat hari” sampai “pasar delapan hari”1; satu momentum yang 

1	 “Four-eight days market” adalah siklus waktu pasar Bangsa Igbo. Satu siklus 
yang didasarkan pada sistem kalender tradisional orang-orang Igbo. Sistem 
kalender tersebut memiliki 13 bulan dalam setahun (afo), 7 minggu dalam 
sebulan (onwa), dan 4 hari hari pasar Igbo (afor, nkwo, eke, dan orie) dalam 
seminggu (izu) ditambah satu hari ekstra di akhir tahun, dalam sebulan terakhir 
[lihat gambar]. Di pasar yang berlangsung empat-delapan tersebut, perempuan 
memegang peranan yang tidak kecil. Mereka memiliki kuasa dan tanggung 
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mengikat seluruh wilayah Igbo dan suku-suku tetangga dalam agenda 
pertukaran barang dan kabar, yang jauh maupun yang dekat.

Kota Ogidi, tempat keluargaku kembali tahun 1935 hanyalah 
salah satu dari ratusan kota yang sebenarnya adalah negara bagian 
yang menghargai identitas individu mereka, tapi juga secara umum 
menganggap diri mereka sebagai orang Igbo. Ke-Igbo-an mereka 
akan tetap menjadi identitas yang samar karena ia tidak terlalu sering 
digunakan. Yang penting bagi mereka adalah otoritas berdaulat yang 
dapat mereka nikmati dalam hal-hal praktis sehari-hari di lingkaran 
delapan ratus desa yang ada. Sebagaimana kebiasaan mereka, sebuah 
pepatah untuk mengkuduskan sikap politik semacam itu pun dibuat: 
“nku di na mba na-eghelu mba nni”, setiap komunitas punya cukup 
kayu bakar dari hutannya sendiri untuk memasak.

jawab domestik yang mengatur gerak perekonomian bangsa Igbo dan suku-suku 
sekitarnya. [penrj.]
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Sistem Penanggalan Orang Igbo

Sejak zaman dulu, zaman kolonial hingga sekarang, persaingan 
di antara komunitas-komunitas ini tetap menjadi ciri kuat dari 
kehidupan Igbo. Paling buruk, hal itu akan berakhir konflik. Tetapi 
berkat dorongan lembaga-lembaga regional yang vital, perdamaian 
dan kerjasama timbul dan mungkin dilakukan; seperti jaringan 
pasar yang rumit dan dinamis, ritus-ritus dan kewajiban dalam 
hal pernikahan sampai pemakaman lintas komunal, penyebaran 
lagu-lagu dan tarian-tarian rekreasional yang mendorong satu desa 
berkunjung ke desa yang lain untuk menukar pengetahuan, yang 
selanjutnya, berkat peran tuan rumah dan mentornya, akan berlanjut 
ke desa lainnya. Kebanyakan lagu dan tarian semacam ini bersifat 
sementara dan hanya berlangsung selama beberapa musim. Tetapi 
sekarang, ada gerak langkah tarian dan nada lagu yang mampu 
bertahan selama beberapa tahun. Sekali lagi, dalam jangka waktu 
yang lama, mungkin selama satu generasi atau lebih, sebuah sensasi 
musik yang luar biasa akan meledak di seluruh negeri. Seperti halnya 
yang terjadi di waktu-waktu kepulangan kami ke Ogidi. Sebuah 
lagu berjudul Egwu Obi (Nyanyian Hati) dan Egwu Tochi (Nyanyian 
Api Unggun) muncul sebagai “ejekan” bagi Eropa yang sedang 
melancarkan rayuan gombalnya di depan pintu. Egwu Obi bertahan 
selama satu dekade, sedangkan lagu-lagu yang lain hanya datang lalu 
pergi.

Dari mana lagu itu berasal? Rumornya, ia datang dari sebuah 
tempat kecil bernama Nzam, sebuah wilayah sisi sungai yang subur 
nan tentram di Anambra Paver, yang tanah-tanah pertaniannya selalu 
terbaharui kembali karena banjir sering terjadi tepat setelah hasil 
panen dipetik.  Tetapi dari siapa orang-orang Nazm yang bahagia itu 
belajar menenun nada? Ya, tentu saja dari burung-burung!

Jika Anda mampu menemukan getaran emosional dalam kata-
kata yang kusampaikan, bahwa setelah awal yang sulit, aku ternyata 
mulai menyukai—bahkan agak sentimental—kampung halamanku, 
maka anda sepenuhnya benar. Tetapi Anda harus ingat, kecintaanku 
itu tidaklah meledak dalam satu momentum sekaligus. Ia dimulai 
perlahan, butuh waktu untuk tumbuh dan berkembang, sebelum 
akhirnya berubah menjadi pencarian seumur hidup.
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Untuk kebutuhan agenda misionaris, ruang depan rumah 
kami digunakan sebagai piazza. Di sanalah ayahku menerima tamu-
tamunya. Itu adalah ruangan dengan sejarah yang aneh, seperti yang 
akan kupelajari nanti. Ayahku punya saudara tiri lebih muda, yang 
di masa lalu telah beberapa kali dia coba—dan agaknya sia-sia—
untuk masuk Kristen. Mungkin karena itu, hubungan keduanya jadi 
tampak dingin. Tapi bagaimana pun, saudara adalah saudara, dan 
ketika ayahku selesai membangun rumah sengnya, saudara tirinya itu 
pindah untuk menempati dan mengurusi rumah barang dua atau tiga 
tahun sebelum ayahku benar-benar pensiun. Tetapi karena si pemilik 
Kristennya sedang jauh berada di medan misi, saudaranya berpikir 
mungkin aman-aman saja dan tidak masalah kalau dia membuat 
semacam kuil kafir untuk Ikenga dan dewa-dewa penjaga rumah 
lainnya di piazza. Dia mungkin tidak menyangka, kalau respons 
ayahku akan lebih dari sekedar ungkapan tidak setuju. Kalaupun ia 
merasa demikian, maka ia benar-benar salah. Ayahku marah besar 
dan menyuruh agar kuil tersebut segera dipindahkan, bukan hanya 
dari dalam rumah, tapi juga dari area rumah. Untuk kesekian kalinya, 
kasus itu membuat hubungan mereka jadi tambah dingin. Aku tidak 
pernah bertanya kepada ayah, apakah rumahnya itu lantas dikuduskan 
kembali setelah pamanku menyipratinya dengan penodaan? Tapi 
bertahun-tahun kemudian, aku ingat siluet senyum yang samar dari 
wajah ayah kala ia menceritakan kisah itu. Mungkinkah dia sedang 
memikirkan sebuah ironi; dia sudah berupaya dan menghabiskan 
waktu bertahun-tahun untuk mengubah orang-orang asing di Olu 
dan Igbo yang terpencil, sementara Sang Setan tengah mewujud 
dalam bentuk saudara tirinya sendiri yang bekerja di belakangnya, di 
ruang depan rumahnya sendiri? Ayahku memang punya selera humor 
sadis semacam itu.

Kedua orang tuaku adalah sosok yang kuat. Meski tidak fanatik, 
keduanya seringkali bersikap tanpa kompromi kalau menyangkut 
akidah. Menurutku, hidup mereka diatur sebagian besarnya oleh akal 
dan iman; oleh akal sehat serta kasih sayang dan doktrin. Dan saudara 
tiri ayahku bukanlah satu-satunya orang kafir di keluarga besar kami. 
Justru kalau dihitung-hitung, dia termasuk mayoritas. Tapi rumah 
kami terbuka untuk mereka semua. Ayahku menerima kawan-kawan 
serta kerabatnya—baik yang Kristen ataupun bukan—dengan kacang 
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kola dan anggur palem di piazza, sama halnya seperti ibuku yang 
menerima tamu-tamunya di ruang tamu. Dari banyak percakapan 
dan ketidaksepakatan di ruang-ruang tersebut, utamanya di piazza, 
aku belajar banyak tentang apa yang kelak aku ketahui dan menjadi 
nilai dari sejarah dan budayaku. Seringkali, apa yang aku dengar 
saat itu, percakapan yang hanya beredar di sekitar ayah dan teman-
temannya, baru menjadi jelas bertahun-tahun bahkan beberapa 
dekade kemudian.

Dari lintas percakapan itu aku mendengar misalnya, ada satu 
penduduk wilayah tetangga Ogidi yang bermigrasi ke lokasi mereka 
sekarang tinggal dan memohon kepada Ogidi untuk mengizinkan 
mereka menetap di sana. Saat itu, memang banyak tanah yang bisa 
dihuni dan orang-orang Ogidi dengan terbuka menyambut para 
pendatang baru. Namun, mereka terus mengajukan permintaan 
lainnya dan lebih mengejutkan—mereka minta diperlihatkan cara 
menyembah dewa-dewa Ogidi. Apa yang sebenarnya telah mereka 
lakukan terhadap dewa-dewa mereka sendiri? Orang-orang Ogidi 
awalnya ragu dan bertanya-tanya, tapi akhirnya memutuskan untuk 
tidak bertanya, karena seseorang yang bertanya kepadamu tentang 
tuhanmu pastinya telah mengalami sebuah kisah mengerikan 
yang tak mungkin diungkapkan. Orang-orang baru tadi lalu diberi 
dua dewa Ogidi—Udo dan Ogwugwu—dengan satu syarat: para 
pendatang baru itu tidak boleh menyebut langsung nama dewa yang 
baru saja mereka dapat; mereka diajari untuk tidak menyebut Udo, 
tapi putra Udo dan tidak menyebut Ogwugwu, tapi putri Ogwugwu. 
Hanya untuk menghindari kebingungan.

Selama bertahun-tahun, bagiku, fragmen pengetahuan lokal 
semacam itu tak lebih dari hanya sekadar cerita migrasi internal 
di Igboland. Sebagiannya mungkin sejarah dan sebagiannya lagi 
mitos, yakni sejenis cerita yang mungkin sering diperdengarkan dan 
dimanipulasi dalam persidangan hari ini, khususnya dalam kasus 
sengketa perbatasan wilayah. Tapi belakangan aku sadar, maknanya 
ternyata lebih dalam. Ada keengganan dari orang Igbo untuk 
memaksakan kepercayaan dan praktik keagamaan yang mereka 
lakukan kepada tetangganya di seberang jalan, bahkan saat mereka 
memang diundang untuk itu. Orang-orang ini pastinya tidak punya 
gagasan soal psikologi imperialisme agama. Dan kepolosan itu suatu 
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saat akan mendatangkan kerugian besar, utamanya saat mereka 
berurusan dengan agenda penginjilan Eropa. Keberanian orang-
orang asing yang berkeliaran ribuan mil dari kampungnya sendiri 
untuk mengabarkan bahwa mereka menyembah dewa-dewa palsu 
mungkin membuat mereka takjub—dan benar-benar membantu 
proses pertaubatan dengan segera! Ya, ketakjuban mereka hanya 
melahirkan pertobatan saja, dan untungnya ia tidak sampai pada level 
pembenaran diri ataupun fanatisme kepada orang asing tadi. Orang 
tuaku yang berkepala dingin itu tampaknya juga merupakan hasil dari 
nasib baik tersebut.

Aku pikir suguhan satu atau dua contoh lain dari pendidikan 
informal yang kudapat dari piazza milik ayahku dan lokasi serupa 
di masa kecilku akan berguna. Nenek moyang pertama orang-orang 
Ogidi adalah Ezechuamagha. Dia diciptakan Chukwu di sebuah 
ritus kota yang ada saat ini. Chukwu lalu pindah ke tempat lain dan 
menanam manusia suku lain yang disebut Ezumaka, leluhur dari 
desa tetangga, orang-orang Nkwele. Sebagai batas teritori, Chukwu 
kemudian menciptakan Sungai Nkisi yang mengalir di antara mereka. 
Sekali lagi, ini hanya sepotong cerita rakyat yang menarik. Tapi ketika 
aku sudah belajar lebih banyak hal dari orang-orang Igbo, aku mulai 
sadar bahwa kehendak untuk menciptakan wilayah dan individu 
yang terpisah beriringan dengan keyakinan mereka bahwa setiap 
manusia adalah mahluk unik dari chi, agen Chukwu, yang ditugaskan 
secara eksklusif untuk individu-individu tersebut melalui hidupnya. 
Chi ini, atau kehadiran Tuhan, ada pada setiap diri manusia, lebih 
berkuasa dan lebih berpengaruh terhadap seseorang dibanding 
dewa lokal atau konspirasi keberadaan sejumlah dewa lainnya. Aku 
nanti akan kembali membahas ekspresi individualitas orang Igbo 
yang sebelumnya pernah dihadirkan itu. Tapi sebelum itu, pertama-
pertama aku mau kita semua melihat sejenak ke dalam sebuah 
analogi tentang komunitas ini. 

Ada kisah Igbo yang sederhana nan menawan, yang ingin 
kuceritakan lengkap kepada Anda. Tapi sayangnya, ia harus disingkat 
drastis karena aku telah menceritakannya di tempat lain. 

Suatu pagi, setelah pengumuman petugas kota di malam 
harinya, semua hewan pergi ke sebuah pertemuan di alun-alun. 
Anehnya, Ayam tidak menuju alun-alun seperti yang lain. Ia justru 
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menjauh dari lokasi pertemuan. Tetangga dan kawan-kawannya 
bertanya apakah Ayam tidak mendengarkan pengumuman 
pertemuan semalam? Si Ayam mendengarnya, tapi ada urusan 
pribadi yang sangat penting dan mendadak harus dia selesaikan. Dia 
pun meminta kawan-kawannya menyampaikan pesan dan harapan 
baiknya kepada majelis. Dan sebagai iktikad baik, Si Ayam akan 
mendukung dan mematuhi hasil pertemuannya. Pelecehan yang 
merajalela yang disebabkan oleh manusia sejak mereka mulai belajar 
mempersembahkan darah hewan kurban kepada dewa-dewanya, 
adalah keadaan darurat yang dihadapi masyarakat hewan. Setelah 
perdebatan serta diskusi panjang dan panas, dengan suara bulat 
hewan-hewan itu pun memutuskan sebuah resolusi bahwa mereka 
akan menawarkan Ayam kepada manusia sebagai hewan kurban 
utama. Dan itu terjadi sampai hari ini.

Dalam kosmologi Igbo, individu itu unik, kotanya juga unik. 
Lalu bagaimana cara mereka mempertemukan klaim keperbedaan 
dan keunikan-keunikan tersebut dalam sebuah resolusi? Jawabannya 
adalah dalam sebuah majelis populer yang cukup kecil untuk memuat 
semua orang ingin hadir dan—sebagaimana yang suka mereka 
ungkapkan—“Berbicara dengan mulutnya sendiri-sendiri”.

Seseorang yang mengamati betul dan menghargai dongeng 
tentang ayam yang lalai dan perkumpulan rekan-rekannya itu 
harusnya adalah seorang demokrat yang serius. Kemungkinan besar, 
mereka tidak ingin hidup di bawah kekuasaan raja. Orang Igbo tidak 
mau, dan tidak menyembunyikan keengganan mereka untuk itu. 
Bahkan kadang-kadang, salah satu dari mereka—percaya atau tidak—
akan menamai putranya dengan “Ezebuilo”, yang berarti “Seorang 
raja adalah musuh”. Aku minta Anda semua merenungkan dan 
membayangkan sebuah masyarakat ketika seorang pria bisa berteriak 
di sore hari dan memanggil putranya, “Hei ‘raja adalah musuh’, tolong 
ambilkan air dingin untukku!”.

Upaya mempertegas nilai-nilai individu dan menempatkannya 
bukan sebagai produk kreativitas generik dari beberapa hal yang 
sedang berlangsung, tapi sebagai aktivitas ilahi pertama dan untuk 
selamanya, adalah soal sejauh mana imajinasi manusia dapat 
melaju di jalan keunikan itu sendiri. Menempatkan sebuah artefak 
yang belum pernah ada sebelumnya di sebuah tanah yang dipilih, 
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diperiksa, dan dipagari oleh Tuhan sendiri baginya, mungkin tampak 
sepele. Tapi kita harus ingat, bahwa pakaian mewah yang dikenakan 
seseorang—yang merupakan metafora untuk menangkap perhatian 
kita—sejatinya adalah tipuan untuk membelokkan hati dan pikiran 
kita. Ketika kenyataan bahwa orang Igbo menempatkan kebebasan 
individu sebagai kebutuhan utama, beriringan dengan kenyataan 
kalau hal abstrak tersebut tidak mungkin direalisasikan secara praksis 
di tengah-tengah masyarakat. Kini menjadi jelas bagiku kalau kisah-
kisah penciptaan yang mereka miliki sejatinya adalah cara dan 
upaya keras orang Igbo untuk menyediakan kosmologi awal bagi 
setiap individu-individu yang ada. Hanya dengan cara ini manusia 
dimungkinkan memiliki sedikit peluang untuk memenangkan 
pertarungan dalam permainan kehidupan—peluang yang lahir 
dari kemampuan untuk mengangkat kepalanya dan menyatakan, 
sebagaimana yang biasa dianut orang Igbo, “Bahwa tak seorang pun 
boleh masuk rumahnya lewat pintu gerbang rumah orang lain”.

Namun demikian, ratusan desa dan wilayah otonom Igbo, yang 
sangat curiga terhadap politik penggabungan, akan sampai pada 
ambang kesabarannya jika mereka menghadapi musuh yang mampu 
menggunakan sumber daya kekuatan militer terpusat, yang bertindak 
secara langsung ataupun yang memanfaatkan aktor lokal. Mereka 
akan membutuhkan setiap benteng pertahanan yang bisa ditemukan 
dalam setiap sejarah dan mitos penciptaan mereka. Ancaman anarki, 
yang selalu menyertai pilihan organisasi politik Igbo, merayap 
semakin dekat menuju kenyataan, sebagaimana dampak kerusakan 
Perdagangan Budak Atlantik yang lambat laun juga semakin jauh 
masuk ke jantung tanah air mereka. 

Igbo selalu hidup dalam riak perjuangan, pergerakan, dan arus 
perubahan yang terus-menerus – satu fitur kehidupan yang mencolok 
dalam aspek kekencangan, jangkauan, dan torsi seni mereka; itu 
seperti berjalan di atas tali besi, atau, seperti sebuah sikat rambut 
dengan batas-batas anarki. Dunia semacam ini tidak menghasilkan 
orang-orang yang santai. Siapa pun yang mengunjungi seorang 
Igbo di rumahnya, atau bertemu mereka di luar negeri berikut 
dalam literatur-literatur yang ada, kerapkali tidak siap menghadapi 
tempramentalitas Igbo yang keras dan angkuh. Orang Inggris 
menyebut mereka “Argumentatif”.
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Teman Kampung Mister Johnson

Ketika novel pertamaku terbit tahun 1958 dengan judul “Things 
Fall Apart”, seorang reviewer Inggris yang tersinggung dan sangat kritis 
memberi judul artikelnya di koran London Sunday–sangat pintar 
kuakui–Hurray to Mere Anarchy! Tapi, terlepas dari kepandaiannya, 
dia tampaknya tidak mampu memahami ketakutan kosmologis 
akan anarki yang membebani karakter dalam novelku, sesuatu yang 
entah bagaimana caranya bisa diketahui secara intuitif oleh W.B. 
Yeats. Dalam pikiran sarkastiknya yang begitu cerah, “Anarki”, yang 
diucapkan sebagai lelucon dan keanehan, hanya bisa dipakai untuk 
para pribumi amatir yang tidak tahu berterima kasih, yang menyerang 
sudut-sudut kekaisaran imperialisme Inggris; dia tidak mendengar, 
membaur ke dalam resonansi kecemasan yang berlangsung abadi. 
Dia tidak tahu bahwa metafora yang berlebihan bisa dipakai oleh 
alasan yang baik dan bijaksana.

Aku telah mencoba—yang mungkin saja tidak berhasil—
menyampaikan kepada para pembaca, bahwa aku adalah jelmaan 
yang secara perlahan terbentuk oleh pendidikan yang disediakan 
kampung halamanku. Selama ini aku memang sengaja menghindari 
diri untuk menyebut keras-keras pendidikan formal yang aku 
dapatkan di sekolah, sekolah minggu dan gereja. Gelar [pendidikan 
formal] sebenarnya hanyalah bentuk penghormatan yang bisa kami 
berikan untuk hal-hal asing yang ada dalam model pendidikan 
semacam itu. Bagi kami, kata itu bukan tentang Igbo; ia adalah tentang 
tempat-tempat dan orang-orang nun jauh di sana; dan umumnya, 
meraihnya adalah proses yang menyakitkan. Segala hal tentang Igbo 
tidak lenyap dari kehidupan kami; ia hadir dan ada begitu saja, tapi 
tanpa pengakuan. Ruang sekolah selalu tegang, dan Anda termasuk 
beruntung jika bisa melalui hari tanpa menerima satu atau dua 
pukulan tongkat dari seorang guru. Murid yang tidak terlalu pintar dan 
rajin mengerjakan tugas sekolah, tentu saja adalah korban yang paling 
mengenaskan. Bahkan aku sendiri, yang dianggap murid cukup baik, 
masih pulang membawa sejumlah lebam yang menyakitkan di kepala, 
oleh-oleh dari guruku yang albino. Karena kejadian itu, ayahku lalu 
membawaku kembali ke sekolah untuk mengajukan protes kepada 
guru, dan itu membuatku khawatir sekaligus malu.
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Tahun demi tahun berlalu dan aku semakin mampu 
menyesuaikan diri dengan dunia sekolah. Aku mulai menikmati 
hal-hal yang ada di sekolah, terutama membaca buku-buku Inggris. 
Di awal-awal masa remajaku, di tahun-tahun awal sekolah asrama, 
ketertarikan itu membawaku kepada sejumlah harta karun; Treasure 
Island2, Mutiny on The Bounty3, Gulliver’s Travels4, Ivanhoe5, School 
for Scandal6. Sekolahku punya perpustakaan yang indah berikut 
peraturan yang memaksa kami semua untuk menggunakannya. Aku 
tidak termasuk dari banyak murid yang menggerutu karena aturan 
tersebut! Aku sudah terpesona oleh dunia cerita yang jauh dan 
lampau, yang sangat berbeda dengan cerita-cerita yang kudapatkan 
di rumah dan masa kecilku.

Aku mengambil keputusan yang salah ketika masuk universitas; 
aku mendaftar di Fakultas Kedokteran. Karenanya, setelah satu tahun 
belajar, aku memutuskan pindah ke Fakultas Seni. Ada lusinan alasan 
yang bisa kuberikan untuk menjelaskan episode itu, tapi aku suka 
alasan yang paling takhayul. Aku telah meninggalkan dunia cerita dan 
mereka tidak membiarkan aku pergi.

University College Ibadan yang dibuka November 1948 adalah 
eksperimen baru dalam konteks perguruan tinggi di tahun terakhir 

2	 Treasure Island adalah sebuah novel petualangan karya penulis Skotlandia 
Robert Louis Stevenson, mengisahkan kisah “para perompak dan harta 
terpendam”. 1883. [penrj.]

3	 Mutiny on the Bounty adalah judul novel tahun 1932 karya Charles Nordhoff 
dan James Norman Hall, berdasarkan pada peristiwa dahagi melawan Letnan 
William Bligh, perwira komandan Bounty pada 1789. Novel tersebut kemudian 
diadaptasi ke dalam beberapa film dan sebuah musikal. [penrj.]

4	 Perjalanan Gulliver, atau Perjalanan ke Beberapa Negara Terpencil di Dunia. Ini 
adalah prosa satir tahun 1726 oleh penulis dan pendeta Anglo-Irlandia Jonathan 
Swift, menyindir sifat manusia dan subgenre sastra “kisah perjalanan”. Ini 
adalah karya lengkap Swift yang paling terkenal, dan klasik sastra Inggris. Swift 
mengklaim bahwa dia menulis Gulliver’s Travels “untuk mengganggu dunia 
daripada mengalihkannya”. [penrj.]

5	 Ivanhoe adalah sebuah novel sejarah karya Sir Walter Scott, yang pertama kali 
terbit pada 1819. Ivanhoe berlatar belakang Inggris pada abad ke-12. Novel 
tersebut juga memiliki pengaruh penting pada sudut pandang populer dari 
Richard the Lionheart, Raja John, dan Robin Hood. [penrj.]

6	 School for Scandal adalah komedi sopan santun yang ditulis oleh Richard 
Brinsley Sheridan. Ini pertama kali dilakukan di London di Drury Lane Theatre 
pada 8 Mei 1777. [penrj.]


