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KATA PENGANTAR

Segala puji bagi Allah Swt. yang telah memberikan rahmat,
taufik, dan hidayah-Nya sehingga buku ini dengan judul Rumah
dan Keberasingan dapat terselesaikan dengan baik tanpa kendala
yang berarti. Shalawat serta salam senantiasa tercurah kepada Nabi
Muhammad SAW, keluarga, sahabat, dan para pengikutnya hingga
akhir zaman.

Chinua Achebe, sebagaimana manusia Afrika lainnya, lahir
dan tumbuh; hidup dalam kecemasan eksistensial. Bagi Achebe ini
adalah buntut dan konsekuensi yang lahir dari bagaimana Afrika
diperlakukan oleh “Sejarah” peradaban manusia, yang selama
berabad-abad, alih-alih mengakuinya sebagai entitas yang khas
dengan dirinya sendiri, justru dengan tekun menutupi, merebut,
dan menampilkannya sebagai objek bisu nan suram. Achebe tidak
bisa menyalahkan siapa-siapa, meskipun dia tahu kolonialisme
memegang peranan yang tidak kecil dalam menciptakan “Sejarah”
Afrika semacam itu.

Buku ini merupakan karya fiksi yang berisi tentang gambaran
umum mengenai motivasi, visi, dan unsur-unsur yang paling
sentimental dari Achebe sebagai penulis Afrika.

Dengan hadirnya buku ini, diharapkan bisa menjadi referensi
sekaligus motivasi bagi para pembaca dan semua masyarakat tanpa
terkecuali, karena dengan membaca buku ini, Anda bisa tahu betapa
memukaunya bangunan tradisi kepenulisan Inggris, Amerika, dan
Eropa tentang Afrika yang selama ini masih berupaya untuk terus
mengukuhkan pandangan negatif mereka. Dan buku ini adalah satu
dari banyak buku tentang bagaimana kolonialisme bekerja.

Pastinya ada banyak kesalahan dan keluputan dalam proses
menerjemahkan. Karena harus diakui, menerjemahkan karya-karya
poskolonial tidaklah mudah. Untuk itu penulis mohon maaf jika
anda akan banyak menemukan kesalahan-kesalahan dalam buku
ini. Di tengah kekurangan ini, penulis berharap karya kecil ini bisa



turut menjadi bahan perdebatan dan perbincangan di tengah proses
pencarian identitas yang tak pernah selesai di negeri ini. Selamat
membaca!



DAFTARIISI
Kata Pengantar ........cccccvveeiiiiiiiiiniiiniiinicicicccnccecsneenen v
Bagian I
Rumahku di Kolong Api Imperial........ccccceeeiccnnninccccccnnnenccscsnnnnns 1
Teman Kampung Mister JORNSOM .......cc.couvvuevevvenerseeceneneeeeneenenes 11
Bagian II
Si Terjajah Menatap Balik .......ccccceeeeiciinnniencsscnnnenccssscnnnannecsssnnnnns 21
Kisah-KiSaR PeraNgG ..........ccooeeueveiniriicienienteeesiesestessesseseessessessene 33
Bagian I11
Kini; Keberimbangan Hikayat ......ccccceecvneeeecsscsnneneccsscnneenecsssnnnnns 41
Surat-Surat dari RUMAN............coocevceeviininniiniiiiinenicicnesesienesee 50

Biografi Penulis........cccccoeviriniiinininicciineicceecc e 59






BAGIAN I

RUMAHKU DI KOLONG API IMPERIAL

Salah satu kenangan paling muasal yang bisa kurengkuh dari
masa kanak-kanakku, adalah kenangan pulang kampung yang luar
biasa menakjubkan. Aku kembali ke kampung leluhurku untuk
pertama kalinya. Sejumlah paradoks kepulangan untuk pertama kali
harusnya tidak menghambat karena sekarang ia mungkin menyimpan
banyak hal menarik untuk disuguhkan. Saat itu, aku berusia lima
tahun dan sedang menumpangi kendaraan bermotor, juga untuk
pertama kalinya. Dalam pengalaman itu, aku sudah mencoba melihat
ke depan, tapi sayangnya tidak banyak membuahkan hasil. Duduk di
belakang truk dan menghadap ke arah berlawanan, sulit bagiku untuk
melihat tujuan ke mana kita akan pergi; yang bisa aku lihat hanya
segaris jalan dari mana kami datang. Debu, beragam bau, kecepatan
dan pohon-pohon di sepanjang pinggir jalan yang bergerak cepat ke
depan berlawanan dengan kami yang bergerak ke belakang, telah
menghadirkan sebuah ketakutan dalam diriku—dan pusing. Aku
senang karena kami akhirnya tiba di rumah dan kampungku.

Alasan kepulanganku menempuh perjalanan yang menakutkan
ini adalah ayahku. Setelah tiga puluh tahun melakoni pekerjaannya
sebagai misionaris, mendirikan sekaligus merawat gereja di sana-
sini, dia akhirnya pensiun dan mendapatkan jatah istirahat dengan
tiga puluh shilling sebulan. Dia pun membawa keluarganya pulang
ke kampung leluhurnya; ke sebuah rumah yang ia bangun di tahun-
tahun terakhir tugas penginjilannya. Sebuah rumah besar beratap besi
dan berdinding tanah putih, sangat kontras dengan kondisi rumah
beratap jerami yang baru saja kami tinggalkan di misi sebelumnya.

Di antara kami, hanya ayahku yang pernah tinggal di Ogidi,
tempat kini dia membawa kami pulang. Kampung itu sudah ia
tinggalkan sejak pertama kali mulai mengajar untuk Misi Anglikan
tahun 1904; dan sekarang sudah tahun 1935. Ibuku, sosok yang telah
melayani dan ada di sampingnya sejak pernikahan mereka di tahun
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kelima karirnya, dibesarkan di kotanya sendiri, dua puluh mil dari
Ogidi.

Setibanya di Ogidi, ayahku langsung menyampaikan khutbah
kepulangannya di Gereja Anglikan St. Philip. Aku tidak ingat isi
khutbahnya, tapi yang pasti, aku ingat konsekuensinya. Ayahku
mungkin membagikan kisah perjalanan misionarinya kepada para
jemaah, dan karenanya mereka kemudian menjulukinya Mister
Nineteen-Four, yang bagiku tidak terdengar seperti sebuah pujian.
Masalahnya, aku dan saudara-saudaraku juga mendapatkan tempelan
julukan itu. Mereka menyebut kami “anak Mister Ninteen-Four” Aku
tidak tahu mengapa julukan itu terasa sangat tidak menyenangkan.
Dalam banyak hal, kasus ini justru mempertegas bayangan di
pikiranku kalau orang orang Ogidi adalah orang yang tidak baik,
demikian pula, sekolahnya adalah tempat yang tidak ramah. Dan ya,
momentum kepulanganku tidak dimulai dengan hal-hal baik.

Di Nigeria Tenggara, jumlah orang-orang Igbo lebih dari
sepuluh juta dan harusnya dianggap sebagai sebuah bangsa terbesar
di Afrika. Umumnya, orang-orang menyebutnya “suku’; tapi aku tidak
akan mengikuti konvensi tersebut. Aku justru akan menyebutnya
“bangsa” “Yaelah, kumat lagi!,” Anda mungkin akan berpikir seperti
itu. Tapi baiklah aku jelaskan dulu mengapa bisa begitu...

a. Kamus Saku Oxford di kantongku mendefinisikan suku sebagai:
“kelompok keluarga (terutama primitif) atau komunitas yang
dihubungkan oleh sosial, agama atau ikatan darah dan biasanya
memiliki budaya dan dialek yang sama dan pemimpin yang
diakui” Jika kita menerapkan kriteria-kriteria tersebut untuk
mendefinisikan orang-orang Igbo, maka kita akan menemukan
bahwa;

b. Orang Igbo tidak primitif; jika kami primitif, tentu saja aku tidak
akan menyampaikan kuliah terhormat pada kesempatan kali
ini, bukan?

c. Orang-orang Igbo tidak terikat oleh ikatan darah, meskipun
mereka mungkin memiliki banyak kesamaan ciri budaya.

d. Orang Igbo tidak bicara dalam satu dialek; mereka bicara satu
bahasa yang memiliki sejumlah dialek mayor maupun minor.
Dan terkait kriteria adanya satu pemimpin yang diakui, Orang

Igbo justru menganggap tidak adanya “pemimpin yang diakui”
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sebagai prinsip yang sangat menentukan identitas sosial dan politik
mereka.

Dengan kata lain, secara keseluruhan, orang Igbo akan
mendapat nilai yang sangat buruk dalam tes definisi Kamus Oxford
untuk kata “suku”.

Lalu sekarang, menyebut mereka sebagai “bangsa’; seperti yang
aku tawarkan, bukanlah tanpa masalah. (Ia mengingatkanku pada
kisah burung kecil yang beranjak terbang dari tanah lalu mendarat di
sarang semut. la merasa baik-baik saja, tanpa sadar kalau dia masih
di tanah! Aku harap prefensiku tentang bangsa di atas suku lebih
substansial dibanding ilustrasi burung kecil yang terbang itu.)

Kamus Oxford kecilku mendefinisikan bangsa sebagai, “Sebuah
komunitas dari orang-orang, utamanya keturunan umum, sejarah
atau bahasa, dll.,, yang membentuk sebuah negara atau mendiami
suatu wilayah.” Definisi ini mungkin tidak cocok untuk Igbo, tapi ya
lumayan mewakililah! Selain itu, aku lebih suka definisi ini—tidak
seperti kata “suku” yang sebelumnya disuguhkan padaku—karena
kata “bangsa” tidak menerima beban berlebih ataupun ekses hinaan,
dan memang tidak ada alasan untuk menghina nama hanya karena
seseorang telah memberikannya kepadamu. Subjek penamaan,
utamanya penamaan untuk tujuan menyungkurkan, lambat laun
akan muncul dalam beragam bentuknya dalam pertimbangan-
pertimbangan semacam ini.

Di masa pra-kolonial, Igbo tidak seperti bangsa yang dikenal
kebanyakan orang. Ia tidak memiliki aparatus pemerintahan terpusat,
tapi justru konglomerasi dari ratusan kota dan desa independen
yang masing-masing menjalankan urusannya masing-masing di
antara kaumnya sendiri berdasarkan gelar, usia, pekerjaan, dan
lain-lain. Sedangkan tanggung jawab domestik umumnya diberikan
kepada kaum wanita. Mereka yang mengatur grafik harga di “pasar
empat hari” sampai “pasar delapan hari”’’; satu momentum yang

1  “Four-eight days market” adalah siklus waktu pasar Bangsa Igbo. Satu siklus
yang didasarkan pada sistem kalender tradisional orang-orang Igbo. Sistem
kalender tersebut memiliki 13 bulan dalam setahun (afo), 7 minggu dalam
sebulan (onwa), dan 4 hari hari pasar Igbo (afor, nkwo, eke, dan orie) dalam
seminggu (izu) ditambah satu hari ekstra di akhir tahun, dalam sebulan terakhir
[lihat gambar]. Di pasar yang berlangsung empat-delapan tersebut, perempuan
memegang peranan yang tidak kecil. Mereka memiliki kuasa dan tanggung
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mengikat seluruh wilayah Igbo dan suku-suku tetangga dalam agenda
pertukaran barang dan kabar, yang jauh maupun yang dekat.

Kota Ogidi, tempat keluargaku kembali tahun 1935 hanyalah
salah satu dari ratusan kota yang sebenarnya adalah negara bagian
yang menghargai identitas individu mereka, tapi juga secara umum
menganggap diri mereka sebagai orang Igbo. Ke-Igbo-an mereka
akan tetap menjadi identitas yang samar karena ia tidak terlalu sering
digunakan. Yang penting bagi mereka adalah otoritas berdaulat yang
dapat mereka nikmati dalam hal-hal praktis sehari-hari di lingkaran
delapan ratus desa yang ada. Sebagaimana kebiasaan mereka, sebuah
pepatah untuk mengkuduskan sikap politik semacam itu pun dibuat:
“nku di na mba na-eghelu mba nni; setiap komunitas punya cukup
kayu bakar dari hutannya sendiri untuk memasak.

WE DAY IGBODAY | JAN | FEE | MAR | APR [ MAY [ JUN 'WKDAY | IGBO DAY JUL [ AUG [ SEPT | OCT | WOV [ DEC

FRI EKE 1 FRI AFD 1

SAT ORIE 2 SAT NKWQ 2

SUN AFD 3 SUN EKE 3

MON NEKWD 4 1 MON ORIE 4 1

TUE EKE 5 2 1 TUE AFQ 5 2

WED ORIE & 3 2 WED NEWO & E]

THU AFQ 7 4 3 THU EKE 7 4 1

FRI NEWD 8 S 4 i FRI ORIE 8 5 2

SAT EKE El & 5 2 SAT AFQ El 6 3 1

SUN ORIE 10 7 & 3 1 SUN NEWO 10 7 4 2

MON AFQ 11 8 7 4 2 MON EKE 11 B 5 3

TUE NEWD 12 El 8 S E] TUE ORIE 12 3 & 4 1

WED EKE 13 10 El & 4 1 WED AFQ 13 10 7 5 2

THU ORIE 14 11 10 7 5 2 THU NEKWOQ 14 11 8 6 3 1

FRI AFD 15 12 1 8 & 3 FRI EKE 15 1z El 7 4 2

SAT NEKWD 16 13 12 El 7 4 SAT ORIE 16 13 10 8 5 3

SUN EKE 17 14 13 10 g8 S SUN AFD 17 14 1 El & 4

MON ORIE 18 15 14 11 El & MON NKWQ 18 15 12 10 7 5

TUE AFD 19 16 15 12 10 7 TUE EKE 19 16 13 1 8 &

WED NEWD 20 17 16 13 11 g WED ORIE 20 17 14 12 El 7

THU EKE 21 18 17 14 1z El THU AFD 21 18 15 13 10 8

FRI ORIE 2 19 18 15 13 10 FRI NKWQ 2 19 16 14 11 El

SAT AFQ Fx] 20 19 16 14 11 SAT EKE Fx] 20 17 15 12 10

SUN NEWD 24 21 20 17 15 12 SUN ORIE 24 21 18 16 13 1

MON EKE 25 2 21 18 16 13 MON AFQ 25 22 19 17 14 12

TUE ORIE 26 3 2 19 17 14 TUE NEWO 26 23 20 18 15 13

WED AFD k) 24 23 20 18 15 WED EKE k) 24 21 19 16 14

THU NEWD 28 25 24 21 19 16 THU ORIE 28 25 2 20 17 15

FRI EKE 23 26 25 2 20 17 FRI AFQ 23 26 Fx] 21 18 16

SAT ORIE 30 7 26 3 21 18 SAT NEWO 30 27 24 2 19 17

SUN AFQ 31 28 ) 24 22 19 SUN EKE 31 28 25 Fx] 20 18

MON NEKWD 23 28 25 23 20 MON ORIE =] 26 24 21 19

TUE EKE 29 26 24 21 TUE AFD 30 7 25 2 20

WED ORIE 30 ) 25 2 WED NKWQ 31 28 26 Fx] 21

THU AFD 31 28 26 3 THU EKE 23 7 24 2

FRI NEKWD 23 7 24 FRI ORIE 30 28 25 Fx]

SAT EKE 30 28 25 SAT AFD 23 26 24

SUN ORIE 23 26 SUN NKWQ 30 ) 25

MON AFQ 30 7 MON EKE 31 28 26

TUE NEKWD 31 28 TUE ORIE 23 )

WED EKE 23 WED AFQ 30 28

THU ORIE 30 THU NEWC 29
FRI EKE 30
SAT ORIE 31

jawab domestik yang mengatur gerak perekonomian bangsa Igbo dan suku-suku
sekitarnya. [penrj.]
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Sistem Penanggalan Orang Igbo

Sejak zaman dulu, zaman kolonial hingga sekarang, persaingan
di antara komunitas-komunitas ini tetap menjadi ciri kuat dari
kehidupan Igbo. Paling buruk, hal itu akan berakhir konflik. Tetapi
berkat dorongan lembaga-lembaga regional yang vital, perdamaian
dan kerjasama timbul dan mungkin dilakukan; seperti jaringan
pasar yang rumit dan dinamis, ritus-ritus dan kewajiban dalam
hal pernikahan sampai pemakaman lintas komunal, penyebaran
lagu-lagu dan tarian-tarian rekreasional yang mendorong satu desa
berkunjung ke desa yang lain untuk menukar pengetahuan, yang
selanjutnya, berkat peran tuan rumah dan mentornya, akan berlanjut
ke desa lainnya. Kebanyakan lagu dan tarian semacam ini bersifat
sementara dan hanya berlangsung selama beberapa musim. Tetapi
sekarang, ada gerak langkah tarian dan nada lagu yang mampu
bertahan selama beberapa tahun. Sekali lagi, dalam jangka waktu
yang lama, mungkin selama satu generasi atau lebih, sebuah sensasi
musik yang luar biasa akan meledak di seluruh negeri. Seperti halnya
yang terjadi di waktu-waktu kepulangan kami ke Ogidi. Sebuah
lagu berjudul Egwu Obi (Nyanyian Hati) dan Egwu Tochi (Nyanyian
Api Unggun) muncul sebagai “ejekan” bagi Eropa yang sedang
melancarkan rayuan gombalnya di depan pintu. Egwu Obi bertahan
selama satu dekade, sedangkan lagu-lagu yang lain hanya datang lalu
pergi.

Dari mana lagu itu berasal? Rumornya, ia datang dari sebuah
tempat kecil bernama Nzam, sebuah wilayah sisi sungai yang subur
nan tentram di Anambra Paver, yang tanah-tanah pertaniannya selalu
terbaharui kembali karena banjir sering terjadi tepat setelah hasil
panen dipetik. Tetapi dari siapa orang-orang Nazm yang bahagia itu
belajar menenun nada? Ya, tentu saja dari burung-burung!

Jika Anda mampu menemukan getaran emosional dalam kata-
kata yang kusampaikan, bahwa setelah awal yang sulit, aku ternyata
mulai menyukai—bahkan agak sentimental—kampung halamanku,
maka anda sepenuhnya benar. Tetapi Anda harus ingat, kecintaanku
itu tidaklah meledak dalam satu momentum sekaligus. Ia dimulai
perlahan, butuh waktu untuk tumbuh dan berkembang, sebelum
akhirnya berubah menjadi pencarian seumur hidup.
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Untuk kebutuhan agenda misionaris, ruang depan rumah
kami digunakan sebagai piazza. Di sanalah ayahku menerima tamu-
tamunya. Itu adalah ruangan dengan sejarah yang aneh, seperti yang
akan kupelajari nanti. Ayahku punya saudara tiri lebih muda, yang
di masa lalu telah beberapa kali dia coba—dan agaknya sia-sia—
untuk masuk Kristen. Mungkin karena itu, hubungan keduanya jadi
tampak dingin. Tapi bagaimana pun, saudara adalah saudara, dan
ketika ayahku selesai membangun rumah sengnya, saudara tirinya itu
pindah untuk menempati dan mengurusi rumah barang dua atau tiga
tahun sebelum ayahku benar-benar pensiun. Tetapi karena si pemilik
Kristennya sedang jauh berada di medan misi, saudaranya berpikir
mungkin aman-aman saja dan tidak masalah kalau dia membuat
semacam kuil kafir untuk Ikenga dan dewa-dewa penjaga rumah
lainnya di piazza. Dia mungkin tidak menyangka, kalau respons
ayahku akan lebih dari sekedar ungkapan tidak setuju. Kalaupun ia
merasa demikian, maka ia benar-benar salah. Ayahku marah besar
dan menyuruh agar kuil tersebut segera dipindahkan, bukan hanya
dari dalam rumabh, tapi juga dari area rumah. Untuk kesekian kalinya,
kasus itu membuat hubungan mereka jadi tambah dingin. Aku tidak
pernah bertanya kepada ayah, apakah rumahnyaitulantas dikuduskan
kembali setelah pamanku menyipratinya dengan penodaan? Tapi
bertahun-tahun kemudian, aku ingat siluet senyum yang samar dari
wajah ayah kala ia menceritakan kisah itu. Mungkinkah dia sedang
memikirkan sebuah ironi; dia sudah berupaya dan menghabiskan
waktu bertahun-tahun untuk mengubah orang-orang asing di Olu
dan Igbo yang terpencil, sementara Sang Setan tengah mewujud
dalam bentuk saudara tirinya sendiri yang bekerja di belakangnya, di
ruang depan rumahnya sendiri? Ayahku memang punya selera humor
sadis semacam itu.

Kedua orang tuaku adalah sosok yang kuat. Meski tidak fanatik,
keduanya seringkali bersikap tanpa kompromi kalau menyangkut
akidah. Menurutku, hidup mereka diatur sebagian besarnya oleh akal
dan iman; oleh akal sehat serta kasih sayang dan doktrin. Dan saudara
tiri ayahku bukanlah satu-satunya orang kafir di keluarga besar kami.
Justru kalau dihitung-hitung, dia termasuk mayoritas. Tapi rumah
kami terbuka untuk mereka semua. Ayahku menerima kawan-kawan
serta kerabatnya—baik yang Kristen ataupun bukan—dengan kacang
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kola dan anggur palem di piazza, sama halnya seperti ibuku yang
menerima tamu-tamunya di ruang tamu. Dari banyak percakapan
dan ketidaksepakatan di ruang-ruang tersebut, utamanya di piazza,
aku belajar banyak tentang apa yang kelak aku ketahui dan menjadi
nilai dari sejarah dan budayaku. Seringkali, apa yang aku dengar
saat itu, percakapan yang hanya beredar di sekitar ayah dan teman-
temannya, baru menjadi jelas bertahun-tahun bahkan beberapa
dekade kemudian.

Dari lintas percakapan itu aku mendengar misalnya, ada satu
penduduk wilayah tetangga Ogidi yang bermigrasi ke lokasi mereka
sekarang tinggal dan memohon kepada Ogidi untuk mengizinkan
mereka menetap di sana. Saat itu, memang banyak tanah yang bisa
dihuni dan orang-orang Ogidi dengan terbuka menyambut para
pendatang baru. Namun, mereka terus mengajukan permintaan
lainnya dan lebih mengejutkan—mereka minta diperlihatkan cara
menyembah dewa-dewa Ogidi. Apa yang sebenarnya telah mereka
lakukan terhadap dewa-dewa mereka sendiri? Orang-orang Ogidi
awalnya ragu dan bertanya-tanya, tapi akhirnya memutuskan untuk
tidak bertanya, karena seseorang yang bertanya kepadamu tentang
tuhanmu pastinya telah mengalami sebuah kisah mengerikan
yang tak mungkin diungkapkan. Orang-orang baru tadi lalu diberi
dua dewa Ogidi—Udo dan Ogwugwu—dengan satu syarat: para
pendatang baru itu tidak boleh menyebut langsung nama dewa yang
baru saja mereka dapat; mereka diajari untuk tidak menyebut Udo,
tapi putra Udo dan tidak menyebut Ogwugwu, tapi putri Ogwugwu.
Hanya untuk menghindari kebingungan.

Selama bertahun-tahun, bagiku, fragmen pengetahuan lokal
semacam itu tak lebih dari hanya sekadar cerita migrasi internal
di Igboland. Sebagiannya mungkin sejarah dan sebagiannya lagi
mitos, yakni sejenis cerita yang mungkin sering diperdengarkan dan
dimanipulasi dalam persidangan hari ini, khususnya dalam kasus
sengketa perbatasan wilayah. Tapi belakangan aku sadar, maknanya
ternyata lebih dalam. Ada keengganan dari orang Igbo untuk
memaksakan kepercayaan dan praktik keagamaan yang mereka
lakukan kepada tetangganya di seberang jalan, bahkan saat mereka
memang diundang untuk itu. Orang-orang ini pastinya tidak punya
gagasan soal psikologi imperialisme agama. Dan kepolosan itu suatu
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saat akan mendatangkan kerugian besar, utamanya saat mereka
berurusan dengan agenda penginjilan Eropa. Keberanian orang-
orang asing yang berkeliaran ribuan mil dari kampungnya sendiri
untuk mengabarkan bahwa mereka menyembah dewa-dewa palsu
mungkin membuat mereka takjub—dan benar-benar membantu
proses pertaubatan dengan segera! Ya, ketakjuban mereka hanya
melahirkan pertobatan saja, dan untungnya ia tidak sampai pada level
pembenaran diri ataupun fanatisme kepada orang asing tadi. Orang
tuaku yang berkepala dingin itu tampaknya juga merupakan hasil dari
nasib baik tersebut.

Aku pikir suguhan satu atau dua contoh lain dari pendidikan
informal yang kudapat dari piazza milik ayahku dan lokasi serupa
di masa kecilku akan berguna. Nenek moyang pertama orang-orang
Ogidi adalah Ezechuamagha. Dia diciptakan Chukwu di sebuah
ritus kota yang ada saat ini. Chukwu lalu pindah ke tempat lain dan
menanam manusia suku lain yang disebut Ezumaka, leluhur dari
desa tetangga, orang-orang Nkwele. Sebagai batas teritori, Chukwu
kemudian menciptakan Sungai Nkisi yang mengalir di antara mereka.
Sekali lagi, ini hanya sepotong cerita rakyat yang menarik. Tapi ketika
aku sudah belajar lebih banyak hal dari orang-orang Igbo, aku mulai
sadar bahwa kehendak untuk menciptakan wilayah dan individu
yang terpisah beriringan dengan keyakinan mereka bahwa setiap
manusia adalah mahluk unik dari chi, agen Chukwu, yang ditugaskan
secara eksklusif untuk individu-individu tersebut melalui hidupnya.
Chi ini, atau kehadiran Tuhan, ada pada setiap diri manusia, lebih
berkuasa dan lebih berpengaruh terhadap seseorang dibanding
dewa lokal atau konspirasi keberadaan sejumlah dewa lainnya. Aku
nanti akan kembali membahas ekspresi individualitas orang Igbo
yang sebelumnya pernah dihadirkan itu. Tapi sebelum itu, pertama-
pertama aku mau kita semua melihat sejenak ke dalam sebuah
analogi tentang komunitas ini.

Ada kisah Igbo yang sederhana nan menawan, yang ingin
kuceritakan lengkap kepada Anda. Tapi sayangnya, ia harus disingkat
drastis karena aku telah menceritakannya di tempat lain.

Suatu pagi, setelah pengumuman petugas kota di malam
harinya, semua hewan pergi ke sebuah pertemuan di alun-alun.
Anehnya, Ayam tidak menuju alun-alun seperti yang lain. Ia justru



Hilmy Firdausy 9

menjauh dari lokasi pertemuan. Tetangga dan kawan-kawannya
bertanya apakah Ayam tidak mendengarkan pengumuman
pertemuan semalam? Si Ayam mendengarnya, tapi ada urusan
pribadi yang sangat penting dan mendadak harus dia selesaikan. Dia
pun meminta kawan-kawannya menyampaikan pesan dan harapan
baiknya kepada majelis. Dan sebagai iktikad baik, Si Ayam akan
mendukung dan mematuhi hasil pertemuannya. Pelecehan yang
merajalela yang disebabkan oleh manusia sejak mereka mulai belajar
mempersembahkan darah hewan kurban kepada dewa-dewanya,
adalah keadaan darurat yang dihadapi masyarakat hewan. Setelah
perdebatan serta diskusi panjang dan panas, dengan suara bulat
hewan-hewan itu pun memutuskan sebuah resolusi bahwa mereka
akan menawarkan Ayam kepada manusia sebagai hewan kurban
utama. Dan itu terjadi sampai hari ini.

Dalam kosmologi Igbo, individu itu unik, kotanya juga unik.
Lalu bagaimana cara mereka mempertemukan klaim keperbedaan
dan keunikan-keunikan tersebut dalam sebuah resolusi? Jawabannya
adalah dalam sebuah majelis populer yang cukup kecil untuk memuat
semua orang ingin hadir dan—sebagaimana yang suka mereka
ungkapkan—“Berbicara dengan mulutnya sendiri-sendiri”

Seseorang yang mengamati betul dan menghargai dongeng
tentang ayam yang lalai dan perkumpulan rekan-rekannya itu
harusnya adalah seorang demokrat yang serius. Kemungkinan besar,
mereka tidak ingin hidup di bawah kekuasaan raja. Orang Igbo tidak
mau, dan tidak menyembunyikan keengganan mereka untuk itu.
Bahkan kadang-kadang, salah satu dari mereka—percaya atau tidak—
akan menamai putranya dengan “Ezebuilo’, yang berarti “Seorang
raja adalah musuh” Aku minta Anda semua merenungkan dan
membayangkan sebuah masyarakat ketika seorang pria bisa berteriak
di sore hari dan memanggil putranya, “Hei ‘raja adalah musuh, tolong
ambilkan air dingin untukku!”

Upaya mempertegas nilai-nilai individu dan menempatkannya
bukan sebagai produk kreativitas generik dari beberapa hal yang
sedang berlangsung, tapi sebagai aktivitas ilahi pertama dan untuk
selamanya, adalah soal sejauh mana imajinasi manusia dapat
melaju di jalan keunikan itu sendiri. Menempatkan sebuah artefak
yang belum pernah ada sebelumnya di sebuah tanah yang dipilih,
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diperiksa, dan dipagari oleh Tuhan sendiri baginya, mungkin tampak
sepele. Tapi kita harus ingat, bahwa pakaian mewah yang dikenakan
seseorang—yang merupakan metafora untuk menangkap perhatian
kita—sejatinya adalah tipuan untuk membelokkan hati dan pikiran
kita. Ketika kenyataan bahwa orang Igbo menempatkan kebebasan
individu sebagai kebutuhan utama, beriringan dengan kenyataan
kalau hal abstrak tersebut tidak mungkin direalisasikan secara praksis
di tengah-tengah masyarakat. Kini menjadi jelas bagiku kalau kisah-
kisah penciptaan yang mereka miliki sejatinya adalah cara dan
upaya keras orang Igbo untuk menyediakan kosmologi awal bagi
setiap individu-individu yang ada. Hanya dengan cara ini manusia
dimungkinkan memiliki sedikit peluang untuk memenangkan
pertarungan dalam permainan kehidupan—peluang yang lahir
dari kemampuan untuk mengangkat kepalanya dan menyatakan,
sebagaimana yang biasa dianut orang Igbo, “Bahwa tak seorang pun
boleh masuk rumahnya lewat pintu gerbang rumah orang lain”.

Namun demikian, ratusan desa dan wilayah otonom Igbo, yang
sangat curiga terhadap politik penggabungan, akan sampai pada
ambang kesabarannya jika mereka menghadapi musuh yang mampu
menggunakan sumber daya kekuatan militer terpusat, yang bertindak
secara langsung ataupun yang memanfaatkan aktor lokal. Mereka
akan membutuhkan setiap benteng pertahanan yang bisa ditemukan
dalam setiap sejarah dan mitos penciptaan mereka. Ancaman anarki,
yang selalu menyertai pilihan organisasi politik Igbo, merayap
semakin dekat menuju kenyataan, sebagaimana dampak kerusakan
Perdagangan Budak Atlantik yang lambat laun juga semakin jauh
masuk ke jantung tanah air mereka.

Igbo selalu hidup dalam riak perjuangan, pergerakan, dan arus
perubahan yang terus-menerus - satu fitur kehidupan yang mencolok
dalam aspek kekencangan, jangkauan, dan torsi seni mereka; itu
seperti berjalan di atas tali besi, atau, seperti sebuah sikat rambut
dengan batas-batas anarki. Dunia semacam ini tidak menghasilkan
orang-orang yang santai. Siapa pun yang mengunjungi seorang
Igbo di rumahnya, atau bertemu mereka di luar negeri berikut
dalam literatur-literatur yang ada, kerapkali tidak siap menghadapi
tempramentalitas Igbo yang keras dan angkuh. Orang Inggris
menyebut mereka “Argumentatif”.
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Teman Kampung Mister Johnson

Ketika novel pertamaku terbit tahun 1958 dengan judul “Things
Fall Apart’, seorang reviewer Inggris yang tersinggung dan sangat kritis
memberi judul artikelnya di koran London Sunday-sangat pintar
kuakui-Hurray to Mere Anarchy! Tapi, terlepas dari kepandaiannya,
dia tampaknya tidak mampu memahami ketakutan kosmologis
akan anarki yang membebani karakter dalam novelku, sesuatu yang
entah bagaimana caranya bisa diketahui secara intuitif oleh W.B.
Yeats. Dalam pikiran sarkastiknya yang begitu cerah, “Anarki’; yang
diucapkan sebagai lelucon dan keanehan, hanya bisa dipakai untuk
para pribumi amatir yang tidak tahu berterima kasih, yang menyerang
sudut-sudut kekaisaran imperialisme Inggris; dia tidak mendengar,
membaur ke dalam resonansi kecemasan yang berlangsung abadi.
Dia tidak tahu bahwa metafora yang berlebihan bisa dipakai oleh
alasan yang baik dan bijaksana.

Aku telah mencoba—yang mungkin saja tidak berhasil—
menyampaikan kepada para pembaca, bahwa aku adalah jelmaan
yang secara perlahan terbentuk oleh pendidikan yang disediakan
kampung halamanku. Selama ini aku memang sengaja menghindari
diri untuk menyebut keras-keras pendidikan formal yang aku
dapatkan di sekolah, sekolah minggu dan gereja. Gelar [pendidikan
formal] sebenarnya hanyalah bentuk penghormatan yang bisa kami
berikan untuk hal-hal asing yang ada dalam model pendidikan
semacam itu. Bagi kami, kata itu bukan tentang Igbo; ia adalah tentang
tempat-tempat dan orang-orang nun jauh di sana; dan umumnya,
meraihnya adalah proses yang menyakitkan. Segala hal tentang Igbo
tidak lenyap dari kehidupan kami; ia hadir dan ada begitu saja, tapi
tanpa pengakuan. Ruang sekolah selalu tegang, dan Anda termasuk
beruntung jika bisa melalui hari tanpa menerima satu atau dua
pukulan tongkat dari seorang guru. Murid yang tidak terlalu pintar dan
rajin mengerjakan tugas sekolah, tentu saja adalah korban yang paling
mengenaskan. Bahkan aku sendiri, yang dianggap murid cukup baik,
masih pulang membawa sejumlah lebam yang menyakitkan di kepala,
oleh-oleh dari guruku yang albino. Karena kejadian itu, ayahku lalu
membawaku kembali ke sekolah untuk mengajukan protes kepada
guru, dan itu membuatku khawatir sekaligus malu.
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Tahun demi tahun berlalu dan aku semakin mampu
menyesuaikan diri dengan dunia sekolah. Aku mulai menikmati
hal-hal yang ada di sekolah, terutama membaca buku-buku Inggris.
Di awal-awal masa remajaku, di tahun-tahun awal sekolah asrama,
ketertarikan itu membawaku kepada sejumlah harta karun; Treasure
Island?, Mutiny on The Bounty®, Gulliver’s Travels', lvanhoe®, School
for Scandal’. Sekolahku punya perpustakaan yang indah berikut
peraturan yang memaksa kami semua untuk menggunakannya. Aku
tidak termasuk dari banyak murid yang menggerutu karena aturan
tersebut! Aku sudah terpesona oleh dunia cerita yang jauh dan
lampau, yang sangat berbeda dengan cerita-cerita yang kudapatkan
di rumah dan masa kecilku.

Aku mengambil keputusan yang salah ketika masuk universitas;
aku mendaftar di Fakultas Kedokteran. Karenanya, setelah satu tahun
belajar, aku memutuskan pindah ke Fakultas Seni. Ada lusinan alasan
yang bisa kuberikan untuk menjelaskan episode itu, tapi aku suka
alasan yang paling takhayul. Aku telah meninggalkan dunia cerita dan
mereka tidak membiarkan aku pergi.

University College Ibadan yang dibuka November 1948 adalah
eksperimen baru dalam konteks perguruan tinggi di tahun terakhir

2 Treasure Island adalah sebuah novel petualangan karya penulis Skotlandia
Robert Louis Stevenson, mengisahkan kisah “para perompak dan harta
terpendam”. 1883. [penrj.]

3 Mutiny on the Bounty adalah judul novel tahun 1932 karya Charles Nordhoff
dan James Norman Hall, berdasarkan pada peristiwa dahagi melawan Letnan
William Bligh, perwira komandan Bounty pada 1789. Novel tersebut kemudian
diadaptasi ke dalam beberapa film dan sebuah musikal. [penrj.]

4  Perjalanan Gulliver, atau Perjalanan ke Beberapa Negara Terpencil di Dunia. Ini
adalah prosa satir tahun 1726 oleh penulis dan pendeta Anglo-Irlandia Jonathan
Swift, menyindir sifat manusia dan subgenre sastra “kisah perjalanan” Ini
adalah karya lengkap Swift yang paling terkenal, dan klasik sastra Inggris. Swift
mengklaim bahwa dia menulis Gulliver’s Travels “untuk mengganggu dunia
daripada mengalihkannya” [penrj.]

5  Ivanhoe adalah sebuah novel sejarah karya Sir Walter Scott, yang pertama kali
terbit pada 1819. Ivanhoe berlatar belakang Inggris pada abad ke-12. Novel
tersebut juga memiliki pengaruh penting pada sudut pandang populer dari
Richard the Lionheart, Raja John, dan Robin Hood. [penrj.]

6  School for Scandal adalah komedi sopan santun yang ditulis oleh Richard
Brinsley Sheridan. Ini pertama kali dilakukan di London di Drury Lane Theatre
pada 8 Mei 1777. [penrj.]



